palikes.com

TENGO un libro electrónico y reconozco sus ventajas: es ligero, fácil de transportar (ideal para los viajes), puede contener una biblioteca entera y se puede leer por la noche sin encender la luz.

Peeeero (no es difícil imaginar lo que viene ahora) me siguen gustando más los libros de papel. Soy un firme partidario del “libro objeto” que acuñó Robert Escarpit en su Sociología de la literatura. Y lo cierto es que el tiempo le está dando la razón frente a los que auguraban su desaparición a manos del libro electrónico. Algo tiene que tener el libro de papel cuando sigue resistiendo relativamente bien al tsunami digital.

Además de la maravillosa (para mí) “experiencia de usuario” que proporciona el libro de papel (tipografía, tacto, olor), una de las cosas que más me divierte es tener una pila de libros pendientes de leer. Todo lector que se precie debe tener una pila de libros pendientes de leer.

Los japoneses han comprendido tan perfectamente la importancia de este concepto, que incluso tienen una palabra que significa “pila de libros pendientes de leer”: tsundoku.

A falta de una palabra equivalente en nuestro idioma, propongo que adoptemos tsundoku de forma inmediata. A lo mejor hay gente reacia a los préstamos lingüísticos (regalos, en realidad) que preferiría crear una palabra nueva, pero digo yo que no hay necesidad. Es lo mismo que con tsunami, que la gente empezó a usarla en lugar de maremoto, y ya sale en el diccionario.

En la imagen siguiente aparece mi tsundoku a día de hoy.

ANTONIO tiene sesenta y tres años y está enfermo. Espera bajo la lluvia, junto a su madre octogenaria, entre la multitud que se agolpa en la frontera. Está cerrada porque los franceses temen una avalancha de refugiados. Es el mes de enero y hace mucho frío.

Antonio y su madre consiguen pasar. Se instalan en una pensión de un pequeño pueblo costero. Las casitas en calma contrastan con el horror que han dejado atrás. “¡Si pudiera vivir detrás de una de estas ventanas, libre de todas las preocupaciones!”

No ha pasado ni un mes desde su llegada cuando su estado empeora y fallece. Su madre solo le sobrevive tres días.

Poco después, alguien encuentra un papelito en un bolsillo del abrigo de Antonio. Tiene escritas estas palabras: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

Con esas palabras termina el libro que siempre, desde los doce años, me acompaña. (A lo mejor desde los catorce, pero ya se sabe que me gusta el número doce). Un libro forrado en plástico, como se hacía antes con los que te mandaban en el colegio. Un libro comprado en una librería que ya no existe. Un libro con el último verso del poeta.

Un libro que fue el sol de mi infancia. De mis días azules.

LA ESCALERA a ninguna parte.
El suelo de cerámica oscura.
El mueble bar de la entrada.
Los elefantes de plástico para enfriar el whisky.
La columna en medio del salón.
Las ventanas con postigos de madera.
Las puertas correderas de la oficina.
La mesa verde de dibujo.
Los pequeños pesos forrados de cuero para sujetar los planos.
Las sillas giratorias.
Los fascículos sobre bricolaje (palabra inaudita).
El escalón del cuarto de baño.
La caja fuerte detrás de la estantería.
La librería en el pasillo.
El armario empotrado de los disfraces.
El pedal de la máquina de coser.
La cama plegable.
El abrelatas del explorador sobre el poyo de mármol.
La destiladera y el bernegal.
La escalera de cemento del patio.
La lanza de pastor detrás de la puerta.
El banco de carpintero del taller.
El motor eléctrico con la piedra de afilar.
El pequeño muro de la azotea con el reloj de sol.
La escalera de madera del palomar abandonado.
El reflejo de los coches en el techo de la habitación a la hora de dormir.

CUANDO mi hijo era pequeño, le gustaban los robots. Así que, como buenos padres paletos*, lo apuntamos a clases de robótica.

Las clases consistían en montar los cacharros con piezas de Lego y luego programarlos. El rollo no le gustó demasiado, al poco tiempo perdió el interés y dejó de ir.

Ahora creo haber comprendido el motivo: le gustaban los robots como criaturas, no como tecnología.

Esta visión no me parece para nada un disparate. Si los robots fueran capaces de fabricarse a sí mismos y aprender unos de otros (cosa que ya podría ocurrir o está a la vuelta de la esquina), no se me ocurre ninguna razón para no considerarlos formas de vida. Lo de las emociones y bla, bla, bla, no me parece un obstáculo: son programables.

Esto no significa que los robots-criatura sean más guays que los robots-tecnología. A mí me da bastante miedo cualquier robot. Como tenemos la manía de usar las cosas para el mal, ya me estoy imaginando a los prototipos de Boston Dynamics como policías o soldados o queriendo conquistar el mundo.

*Padres y madres que queremos hijos sobrehumanos: que saquen buenas notas, hablen otro idioma, craquicen en algún deporte, toquen el piano (o el violín), aprendan robótica… y que sean simpáticos y saluden a la gente. Es decir, que, en lugar de hijos, queremos robots.

ME GUSTA que algunas cosas se sigan contando por docenas, como los huevos y los jabalíes*.

Siempre que puedo, cuento por docenas y sus derivados: medias docenas, tercios de docena, cuartos de docena, sextos de docena, doceavos de docena y todas sus combinaciones, por ejemplo, dos docenas o una docena y un cuarto.

Según la teoría de números, que popularizó Hroswitha de Gandersheim (935-973), el doce es un número “abundante”, porque la suma de sus factores es mayor que el propio número: 6 + 4 + 3 + 2 +1 = 16 > 12.

Cuando sucede lo contrario y la suma de los factores es menor que el número, éste se denomina “deficiente”, como el ocho: 4 + 2 + 1 = 7 < 8.

Y después están los números “perfectos”, cuando la suma de sus factores es igual al propio número. Por ejemplo, el seis (media docena): 3 + 2 + 1 = 6. Otros números perfectos son el 28 (dos docenas y un tercio), el 496 (41 docenas y un tercio) y el 8128 (677 docenas y un tercio).

Dejando a un lado la teoría de números, el idioma que para mí tiene la palabra más elegante y redonda para un conjunto de doce unidades es el gallego: ducia. Me gusta más que docena y que dozen, douzaine, dozzina, dotzena o dozena (inglés, francés, italiano, catalán y euskera, respectivamente).

* Ver Astérix y el caldero (aunque por redondear acabaron vendiendo catorce jabalíes por el precio de una ducia**).

** ¿A que suena genial?