palikes.com

LAS POSIBILIDADES de diseño de un fanzine (fan magazine) son infinitas. A continuación vamos a ver un ejemplo con el fanzine Inutilidades, que puede servir de inspiración y como introducción a las técnicas generales.

Lo primero es tener un tema o contenido sobre el que versará el fanzine. En nuestro caso, Inutilidades es un fanzine «cultural» (poesías, relatos, ensayos, reseñas de libros, fotos, mapas, etc.), creado como vehículo de expresión del movimiento inutilitarista, pero puede tratar del tema favorito de cada cual: música, moda, bicicletas, naturaleza o lo que sea.

Después hay que escoger un diseño. Nosotros hemos optado por el tamaño A5 (la mitad de un A4 de toda la vida), para que sea más fácil de transportar y sea más «intimista»; un tamaño tipo revista convencional nos parecía demasiado grande. Aunque, con la idea de hacerlo diferente y más divertido, no todas las páginas son A5. En este primer número hemos empezado con veinte páginas en dos tamaños: cuatro páginas A5 (una hoja A4 plegada por la mitad, que hemos llamado «opúsculo») y dieciséis páginas A6, en dos grupos de ocho páginas (cada uno hecho con un A4 plegado en cuatro, que hemos llamado «opusculillos»). Es decir que obtenemos las veinte páginas del fanzine (cuatro A5 y dieciséis A6) con solo tres hojas A4.  Por evitar confusiones, nótese que hemos llamado «hoja» al papel, que tiene dos caras o «páginas». Si doblamos una hoja por la mitad, se obtienen cuatro páginas, etc. En la siguiente foto se ve cómo van montados los opusculillos:

En todo caso, siempre se pueden añadir más hojas/páginas en caso necesario. Además, el fanzine lleva un marsupio (bolsillo) para incluir contenido adicional; en este número es un mapa, pero puede ser una foto, un marcador para libros, etc. Todo el contenido va impreso en blanco y negro (por economía y por mantener el espíritu fanzinero de los 80), salvo un pequeño truco que veremos después. Así es el marsupio:

En la siguiente foto se muestra el material necesario. De izquierda a derecha: A4 de cartulina para la cubierta y contracubierta (y un recorte para el marsupio), A4 de color para el opúsculo, dos A4 blancos para los opusculillos, y un A4 de papel reciclado para el mapa:

Y en esta foto, lo mismo ya impreso:

Las herramientas básicas para hacer un fanzine son, para empezar, un ordenador y una impresora (en este caso una pequeña láser bastante económica). Para hacer la composición hemos utilizado el LibreOffice Impress, que sería el equivalente en software libre del Powerpoint de Microsoft. En la composición hay que tener en cuenta dónde cae cada página, y su orientación, cuando se pliega la hoja A4. En la siguiente foto se ve, en la pantalla del ordenador, cómo irían las páginas de una cara de una hoja A4 de un opusculillo:

La herramientas manuales serían las siguientes: Reglas, plantillas, lápiz, cuchilla, plegadora manual o bone (absolutamente fundamental), marcador para plegar (hecho con un boli sin tinta), grapadora de brazo largo, redondeadora de esquinas, cola, pincel, prensa (hecha con un sargento de carpintería; deseable, pero no imprescindible). Se muestran a continuación: 

El pequeño truco de color es el que se muestra en la foto siguiente. Es súper simple, pero tiene su gracia:

Por último, añadir que Inutilidades es una publicación «libre de IA», lo que implica el compromiso de las personas colaboradoras. (Lo de la IA es un aburrimiento y no requiere más comentarios).

EL INUTILITARISMO  (movimiento cultural que reivindica la inutilidad de lo inútil) está de enhorabuena: se ha publicado el número 1 del fanzine Inutilidades.

Puede obtenerse en papel, al módico precio de lo que cuesta un café (en la cafetería de cabecera de cada cual), en la librería independiente La Pardela, de Santa Cruz de Tenerife. Los colaboradores que residan en lugares remotos pueden comunicar su dirección a inutilidades@mf.me y se les enviará por correo postal.

EN LA intranet del curro hay una aplicación para solicitar las vacaciones y los días libres. Es un formulario web súper simple: fecha de inicio, fecha de fin, concepto (vacaciones, etc.) y observaciones. Lo curioso es que el campo de observaciones es obligatorio, lo que significa, informáticamente hablando, que no se puede dejar en blanco. Cuando no tengo nada que comentar (que es casi siempre), escribo «Sin observaciones».

Me pregunto si decir que no hay observaciones es una observación. Por un lado, creo que no, sólo estoy manifestando precisamente que no las hay. Incluso tengo dudas de si es una metaobservación, porque no estoy dando información sobre la observación (estoy diciendo, insisto, que no la hay). Por otro lado, podría pensarse que sí es una observación por el mero hecho de estar escrita en el campo de observaciones. Pero creo que, para ser una observación, además debería significar algo. Si escribiera un espacio en blanco (no he probado si lo permite) o un punto (sí lo permite), no se podría llamar observación, porque un espacio en blanco o un punto no significan nada. Bueno, están expresando que no hay observaciones y se han escrito como truco para evitar la restricción informática, pero en fin.

Y ya que salió lo del espacio en blanco: ¿Escribir un espacio en blanco es escribir? Analógicamente, diría que no, aunque los espacios forman parte imprescindible de un texto (los antiguos no los usaban y era un lío). Pero informáticamente creo que sí, porque el espacio en blanco tiene su codificación en bits. En el famoso código ASCII (American Standard Code for Information Interchange) es el 32 (en decimal). Pero ojo cuidado, que ese es el espacio en blanco de toda la vida. Existe un segundo espacio en blanco llamado nbsp – non breaking space (espacio sin separación), con el código 255 (en decimal). Se usa para separar (como el espacio en blanco normal), pero impidiendo que un salto de línea haga el corte justo en él, en el caso de que esté al final de un renglón. Ejemplo: 20 cm. Conviene usar un nbsp (Alt+255) para que el procesador de textos lo interprete como una palabra completa y no la parta por medio, que quedaría feo. Como el espacio en blanco funciona como un carácter cualquiera (aunque invisible al ojo humano) y hay que pulsar una tecla, está claro que sí es escribir. Nótese que es diferente a una máquina de escribir: al pulsar la barra espaciadora, se mueve el papel para generar el espacio, no se escribe nada.

La conclusión es que esto de la transformación digital es un rollo. Como dijo M. Rajoy (en este caso la M sí es de Mariano): «Is very dificult todo esto».

YA SE sabe que existe un día mundial/internacional para todo, incluso para las cosas más inesperadas. Lo que he descubierto hace poco es que también hay Vírgenes para prácticamente todo. En un palike anterior compartí mi ardua investigación sobre la aparente multiplicidad de las Vírgenes. La conclusión es que todas, desde la Candelaria a la de Guadalupe, desde la de Lourdes a la de Fátima, son la misma. La SMI (Santa Madre Iglesia), experta en el arte de la prestidigitación cognitiva, denomina «advocaciones marianas» a este desconcertante fenómeno.

Por ende, el bebé con el que habitualmente se representa a (casi) todas las Vírgenes, no es otro que Yisus recién nacido. Aunque, a diferencia de su(s) madre(s), no recibe nombres diversos, es decir, que afortunadamente a la SMI no le dio por crear también «advocaciones yisuíticas». Pero bueno, no quiero irme por las ramas.

Lo que decía es que hay Vírgenes para casi todo. Primero caí en la cuenta de que se dividen en dos grandes grupos: las que tienen un nombre más o menos normal, o hacen referencia a un topónimo (como las que mencioné antes); y las que tienen un nombre aplicado a algo, que son las que nos interesan. Un ejemplo es la Virgen de los Buenos Libros, de la que soy devoto, aunque a veces, todo hay que decirlo, me decepciona.

Mi último descubrimiento ha sido la Virgen del Tránsito. Me  llamó la atención por una razón eminentemente práctica: encomendarme a ella en los aeropuertos, en el momento de hacer la conexión con un segundo vuelo. En efecto, la Virgen del Tránsito representa justamente eso: el momento en el que la susodicha, como si estuviera en un aeropuerto, se dispone a partir de viaje hacia el cielo. Aunque hay dos diferencias: la primera es que, en el caso de la Virgen, el cielo es el destino final, no un simple medio por el que se produce el desplazamiento (como con el avión); y la segunda, precisamente que no hay avión, sino que la Virgen sube al cielo por un medio desconocido. (La paradoja es que este hecho se atribuye a su Hijo, en lugar de a la paloma, que tiene la facultad de volar).

Resulta pertinente aclarar que lo que subió al cielo no fue sólo el alma de la Virgen, que no necesitaría medio físico de transporte, sino también el cuerpo. Según el dogma aprobado por la SMI en 1950, bajo la dirección de Pío XII (léase Pío shii), la Virgen no murió exactamente, sino que subió al cielo «en cuerpo y alma». La subida en sí es lo que se conoce como la «asunción de la Virgen María», que se celebra cada 15 de agosto. Y el «tránsito» es el momento justo anterior. Por eso a la Virgen del Tránsito se la representa yaciendo en una cama, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si estuviera dormida.

Como el invento de la aviación comercial es posterior al tránsito de la Virgen, es posible suponer que el concepto de tránsito aeroportuario (que no todo el mundo conoce, dicho sea de paso) pudo inspirarse en aquél.

Y, ya por curiosidad, el 15 de agosto, en el que se celebra, como ya hemos dicho, la asunción (o postránsito) de la Virgen, también se celebra el Día Mundial de la Relajación. 

Carta fundacional del Inutilitarismo.
Por Juan Sin Tierra.

En el día de hoy, después de pensarlo durante poco tiempo, he decidido fundar un movimiento cultural llamado Inutilitarismo.

Puede que los movimientos culturales no nazcan así, por la cara, solo porque lo diga un pirado random, sino que requieran un proceso, algún resultado concreto y cierto grado de (re)conocimiento general. Pero bueno, así no hay que esperar tanto, no vaya a ser que el nombre se le ocurra a otro, y le doy al asunto cierta solemnidad, como las cartas de los primeros cristianos a los corintios, etc.

El Inutilitarismo es una corriente abierta a todas las personas creativas y creadoras. La condición esencial es crear cosas inútiles. No me refiero a que acaben resultando inútiles, por H o por B (algo relativamente habitual, dada la confusión imperante), sino que se conciban de entrada con plena consciencia de su inutilidad. La persona inutilitarista no tiene propósito ni objetivo alguno más allá de la diversión por el simple hecho de crear la inutilidad que esté creando. Just for fun, como dirían nuestros amigos británicos.

Llegados a este punto, hay que anti-reivindicar a Nuccio Ordine y su famosa obra La utilidad de lo inútil. Siendo brillante y necesaria, incluso recomendable, no inspira al Inutilitarismo, porque, si lo hiciera, sería útil. El lema del Inutilitarismo es más bien «la inutilidad de lo inútil». La paradójica posibilidad de que lo inútil resulte útil, no es asunto del Inutilitarismo. Si ocurre, bien, y, si no, también. La persona inutilitarista no se lo plantea, y, si se lo plantease, no sería inutilitarista.

¿Las personas inutilitaristas nacen o se hacen? Indudablemente, los bebés vienen al mundo siendo inutilitaristas (la mayoría de forma inconsciente), luego se deshacen, y, finalmente, en cierto porcentaje indeterminado (pequeño) y por circunstancias ignoradas, se hacen. Pero esta cuestión no tiene mayor interés. Lo importante es el perfil, dependiendo de la inutilidad preferida de cada cual.

El arquetipo de persona inutilitarista es la que escribe poemas, dibuja distraídamente en un trozo suelto de papel, o se dedica a alguna clase de artesanía. Es un error contraargumentar que la artesanía produce objetos útiles, el inutilitarismo reside en el hecho mismo de ejercerla. También tiene que ver con la percepción del tiempo, que se ralentiza gracias a la lentitud que caracteriza a toda actividad inutilitarista. Pero ojo, cuidado, otro error grave es pensar que el Inutilitarismo es un pasatiempo (horrible palabra); es justo lo contrario: no es un entretenimiento para dejar que el tiempo se nos escurra entre los dedos, sino una forma de lúcida y consciente conexión entre el humilde creador manual y el Tiempo, el Gran Destructor.

También encaja en el arquetipo la persona que escribe en prosa (exceptuando, quizás, la profesión periodística), o da paseos sin rumbo, caminando o en una vieja bicicleta. En general, suele gustarle la lectura y la conversación, aunque huye del tumulto. Tiende a contemplar los acontecimientos cotidianos con cierta perplejidad, y a cuestionar (casi) todo lo divino y lo humano, aunque sin acritud (es amable y sabe escuchar). Admirar a Pessoa, aunque sea un poco, también es un rasgo distintivo de la persona inutilitarista.

La acción inutilitarista es, por definición, anticapitalista. Esta es una cuestión peliaguda, pero no debe cundir el desaliento, por dos razones. La primera es que el Inutilitarismo no persigue la revolución ni es utópico, porque entonces sería útil, únicamente propone una mirada alternativa, no se sabe si nueva o recobrada. Si eso llega a ser útil, no concierne al Inutilitarismo. La segunda razón es que se trata de un movimiento cultural, no político. La paradoja, por tanto, insoslayable, es que el hecho de no ser un movimiento político, lo convierte en profundamente político, aunque, eso sí, políticamente inútil. En este sentido, el Inutilitarismo es una antropología.

Por supuesto, se puede ser inutilitarista parcialmente y solo a ratos, no se exige coherencia ni constancia. Cualquiera que se sienta inutilitarista, ya lo es automáticamente sin que nadie tenga que levantar el pulgar. Y menos, yo, que bastante he tenido con fundarlo. 

Ahora bien, la gracia de este tipo de cosas es interactuar, compartir y difundir un poco las inútiles creaciones que vayan surgiendo. Porque hasta ahora hemos hablado solamente de las características externas del Inutilitarismo. Su verdadera impronta como movimiento cultural estará, además de en la (ausencia de) intención, en el contenido y el estilo de las creaciones. Pero ese puente ya se cruzará al llegar a él, es inútil preocuparse ahora. Lo necesario en este momento es establecer un medio de difusión que actúe como catalizador del encuentro y la conversación. Dado que debe cumplir la condición de ser lo más inútil posible, el medio ideal es el fanzine. Obviamente, en papel. Se llamará Inutilidades, y su contenido y periodicidad serán aleatorios.

Pueden dirigir sus colaboraciones (poemas, relatos, ensayos, reseñas, dibujos, fotos, mapas) para el primer número, a la dirección de correo electrónico inutilidades@mf.me (es una dirección real y operativa; en principio, se garantiza respuesta). Puede ser recomendable utilizar pseudónimos, no por privacidad y vergüenza, que un poco también, sino como homenaje a Pessoa. Otra cosa a tener en cuenta, para el material gráfico, es que la impresión será en blanco y negro.

Total, que queda fundado el Inutilitarismo y ya se irá viendo. Porque, en efecto, este movimiento cultural no sirve para nada.

LA PRINCIPAL crítica a la transmisión de información mediante la palabra hablada es que el mensaje se distorsiona durante el proceso comunicación de unas personas a otras. Se suele usar como ejemplo (por gente de cierta edad) el llamado «juego del teléfono». Supongo que ya nadie lo juega; los niños seguro que no (son demasiado inteligentes). Tal vez se siga usando para dinamizar a directivos matracas por consultores de pacotilla, pero ni idea. A mí me parecía una chorrada, porque pensaba que los jugadores cambiaban el mensaje adrede, solo por las risas. Ese era el objetivo del juego, por supuesto, me refiero a que no probaba nada sobre la transmisión oral de información, porque lo que estaba en funcionamiento durante el juego era la memoria a corto plazo.

Otra cosa muy diferente es cuando pasa el Tiempo (el Gran Destructor), porque entonces la memoria sí empieza a hacer de las suyas. Pero los antiguos no tenían un pelo de tontos y aplicaban astutas técnicas para garantizar la integridad del mensaje. Una era construir los relatos en verso, como ayuda a la memoria. Otra era meter el verdadero mensaje dentro de un cuento o parábola, de forma que la gente podía transmitir ese mensaje incluso sin entenderlo. Los cuentistas modernos empezaron a incluir las famosas moralejas porque no llegaron a comprender esta idea; pensaban que la gente era tonta y se creían en la obligación de explicarlo todo.

Cabe preguntarse (yo me lo pregunté durante un tiempo) por qué algunos siguieron prefiriendo la oralidad incluso cuando ya se había inventado la escritura. Por ejemplo, grandes figuras como Buda, Sócrates o Jesucristo no escribieron nada. El motivo es sutil y paradójico: para preservar sus enseñanzas sin que pudieran ser tergiversadas o falseadas. Se percataron de que cualquiera podía escribir cualquier cosa sin que fuera posible verificar las fuentes. Concluyeron que la única forma de que en el futuro nadie les atribuyera ningún escrito falso era no escribir nada. En su lugar, escogieron un estrecho círculo de personas de confianza a quienes transmitir oralmente sus enseñanzas.

Obviamente, siempre pueden surgir interpretaciones y falsedades, pero no serían atribuibles a ellos. Incluso tienen la suerte (Buda, Sócrates o Jesucristo) de que la IA no puede generar vídeos en los que salgan diciendo cualquier locura. Bueno, sí puede, pero por definición no serían creíbles.