palikes.com

A FINALES del siglo XV gobernaban en España, con mano de seda, los famosos Rayos Catódicos, Ysabel y Fernando. Eran inutilitaristas: quisieron saber, por mera curiosidad intelectual, qué demonios había al otro lado del Mar Tenebroso. Con tal fin fletaron tres naves, y pusieron al mando de la flotilla al almirante Cristóbal de Paz, de desconocido origen, pero de reconocida humildad y bonhomía.

El buen almirante navegó hacia el oeste, desde las Islas Focarias, manteniendo una latitud constante (en aquellos tiempos no había relojes con la exactitud suficiente para calcular la longitud), hasta que fue a dar con unas islas desconocidas para él.

Don Cristóbal de Paz desembarcó en son de ídem (lógicamente no llevaban armas a bordo) y habló con el gobernante de aquellas islas, llamado «cacique», que en su idioma quería decir «el que gobierna con sabiduría, bondad y justicia». Tuvieron que entenderse con signos y gestos. Para mayor facilidad de los lectores y lectoras actuales, reproducimos lo que se dijeron en forma de diálogo convencional: 

Cristóbal de Paz: Gracias por recibirnos tan amablemente, querido Cacique. Es un alivio comprobar que no había monstruos por estas tierras.

Cacique: Jajaja, menos mal no nos habéis tomado por tales, querido don Cristóbal. Es un placer ofreceros nuestra hospitalidad.

CdP: Por cierto, nosotros adoramos a un dios, llamado Dios, que es un poco cascarrabias, pero creemos que creó el mundo y vela por nosotros, un poco a su manera, todo hay que decirlo. ¿Queréis que os hablemos de él y de su hijo, que murió clavado en una cruz, por si queréis convertiros a nuestra religión?

C: No, gracias, nosotros tenemos nuestros propios dioses. ¿Queréis que os hablemos de ellos, por si queréis convertiros vosotros?

CdP: No, gracias.

C: Ah, perfecto.

CdP: También tenemos una cosa llamada «universidad», que a lo mejor os interesa. Es un centro donde se reúnen nuestras personas más sabias, para investigar y enseñar a los jóvenes.

C: Oh, pues tiene buena pinta, contadme, contadme.

Don Cristóbal le contó, y al Cacique le encantó la idea.

Cacique: Me encanta la idea. Fundaremos una universidad con vuestra ayuda, y os estaremos eternamente agradecidos. La Historia se hará eco de esta gran gesta de los españoles.

Don Cristóbal regresó a dar cuenta a los Rayos Catódicos de que no había monstruos al otro lado del mar, sino personas.
Los españoles se sintieron orgullosos por la fundación de la primera universidad de América.

Me tropecé con la regaladora de árboles cierto día, casi al mediodía, en un cruce de caminos. Lo llamé Los Encuentros, como el cruce donde Juan Preciado fue a dar con Abundio, camino de Comala. Sólo que yo me dirigía a un sitio real, y la regaladora de árboles estaba vivita y coleando.

Era una regaladora ambulante: ambulaba por la comarca, y a veces deambulaba (sin rumbo), regalando árboles. Para mí era una novedad, nunca había visto una regaladora ambulante. Y menos, de árboles.

Le pregunté cómo se ganaba la vida, si regalaba los árboles en vez de venderlos. Me dijo que era regaladora de árboles a tiempo parcial, y durante el tiempo imparcial era funcionario público entrenador de IA. Con eso se ganaba la muerte. La vida le había tocado en un juego de azar. Me sentí identificado, aunque a mi me tocó en uno de azahar, y me alegré todavía más de aquel encuentro informal (o casual, como se dice en inglés).

Le pedí que me enseñara los árboles que regalaba. Tenía muchísimos. Altos, bajos, rectos, torcidos, de hoja caduca o perenne (esto me sonaba del colegio), de corteza lisa, de corteza rugosa. Una maravilla. ¡Qué variedad de árboles para regalar! Me dijo los nombres, pero nunca se me quedan. Da un poco igual, porque la gente que recibe los árboles suele cambiárselos. A veces hay nombres que se ponen de moda y es una lata.

Le pregunté cuántos árboles solía regalar y me dijo que muchísimos. Esta temporada esperaba llegar a muchos más que muchísimos, porque estaba de liquidación. La IA estaba aprendiendo a toda velocidad y en poco tiempo se iría de cabeza al paro. «Pero si eres funcionario», le dije. Se encogió de hombros. Se quedaba sin funciones, casi todas, hasta las de décimo segundo grado, las resolvía la IA. Le dije que podía vender los árboles en lugar de regalarlos. Pero le pareció una idea tan absurda que ni me contestó.

Me estrechó la mano y murmuró que tenía que continuar ambulando. Aunque estábamos solos en aquel cruce de caminos, gritó: «¡Regalo árboles, regalo árboles!» A lo mejor estaba calentando la voz. Le dije que antes de partir me regalara uno a mí, y lo hizo. Me encantó su elección, el árbol encajaba conmigo como un guante. Me quedé pensando qué nombre ponerle.

Me sentí triste mientras la veía alejarse por el camino. Era la primera persona regaladora ambulante de árboles que me había tropezado en mi vida. Por suerte, con el paso del Tiempo me tropecé muchas más, y ahora tengo un bosque (a coste cero). Pero no consigo verlo.

POR FIN ve la luz el número 2 del fanzine INUTILIDADES, instrumento del Inutilitarismo, movimiento cultural cuyo lema es la inutilidad de lo inútil. Desde mañana lunes estará disponible (en papel, claro) en el punto de distribución habitual, la Librería Independiente La Pardela, de Santa Cruz de Tenerife.

Gracias por su paciencia y, aunque no sirve para nada, esperamos que les guste.

En cierto día de este mes de mayo del veintiséis, mi padre hubiera cumplido noventa y cuatro, si no hubiera muerto con ochenta y nueve. Le sobraron los tres últimos. ¿Alguno del medio? Tal vez. Lo curioso es que veintiséis, noventa y cuatro, y ochenta y nueve, suman doscientos nueve. Aunque esto no significa nada. Dije que era curioso por decir, en realidad es una estupidez.

El caso es que mi padre ya estaría fuera de rango según el Instituto de Estadística (da igual cuál). Hay que ver, el Tiempo, con su tic tac mecánico (o con su fluir de agua, arena o átomos), que todo lo puede: el Gran Destructor.

Dicen que todo lo cura (por ejemplo, penas de amor) y que todo lo pone en su sitio (por ejemplo, faltas de soberbia), pero sólo son estados intermedios. Lo curioso del Tiempo es que, con el paso del tiempo, lo destruye todo. Esto también lo digo por decir, pero puede que no sea una estupidez. Quien sí lo crea, que se atreva a desafiarlo (al Tiempo). Si sale victorioso, reconoceré mi estúpido error: decir que no era una estupidez.

Voy caminando al trabajo a las siete de la mañana. Se intuye algo de claridad en el horizonte del Mar Tenebroso. En la calle desierta hay un árbol lleno de pájaros. No puedo verlos, pero llevo unos minutos oyéndolos, mientras me acerco: están piando como locos, metiendo un ruido de mil demonios (o de mil ángeles, que tienen alas, a pesar de ser incorpóreos). Me quedo un rato escuchándolos; a veces me parece percibir cierta armonía en el desordenado escándalo.

Al lado del árbol está la tapia del cementerio antiguo. El ruido de los pájaros no altera el descanso de los muertos, porque no están descansando, están muertos. Casi nadie los recuerda ya. Los viejos huesos se deshacen en polvo, igual que las brillantes cajas de madera que una vez los acogieron.

Al otro lado de la calle hay un flamante centro comercial. Bajo los neones apagados, varias personas sin hogar intentan descansar envueltas en cajas de cartón. Junto a una de ellas siempre hay un perro, que asoma el hocico bajo una manta raída y me mira al pasar.

Al otro lado del mundo, a la vuelta de la esquina en realidad, unos canallas hacen la guerra desde sus despachos (cuadrados u ovalados). ¡Malditos sean! Mil veces malditos.

Me alejo del árbol de los pájaros. Tengo que fichar, para hacer las tonterías con las que me gano la vida. Los muertos siguen deshaciéndose y desapareciendo del recuerdo. Las personas sin hogar están contando los minutos para recoger sus camas de cartón (hoy no está el perro bajo la manta). Los canallas siguen matando. El sol sale y los pájaros callan.

El Inutilitarismo está de enhorabuena. Tras la gran acogida del primer número del fanzine Inutilidades, con una tirada provisional de 37 ejemplares, comienza la preparación del segundo (Mayo-Junio). Pueden remitir sus creaciones desinteresadas a inutilidades@mf.me, para su valoración por el comité editorial. Tres cosas:
– Deportividad.
– Nada de IA.
– Mil gracias.