palikes.com

UN LUNES de invierno de 1981 mi padre me había ido a buscar al colegio y regresábamos a casa. Tenía puesta la radio del coche. Era un rollo de política que a mí, como preadolescente random, no me interesaba demasiado, así que no le estaba prestando atención. Pero me di cuenta de que pasaba algo raro cuando mi padre pegó un bote en su asiento y se quedó blanco como el papel (perdón por el tópico). Era Tejero secuestrando el Congreso de los Diputados y tal.

Llegamos a casa y pusimos la tele, pero creo que ya habían cortado la emisión. Recuerdo que mi hermana mayor (16 años) quería ir al instituto a un entrenamiento de voleibol y mi padre le dijo que no fuera, que la situación era súper grave. Mi hermana le dijo que no era para tanto y claro que iba a ir. Mi padre volvió a decirle que no. Subió el tono de la discusión. Mi hermana le gritó las típicas chorradas de adolescente: que él era un pringado y no tenía ni p… idea, que ella ya era mayor para hacer lo que le diera la gana, etc. Mi padre, por su parte, le gritó las típicas chorradas de padre: que en esta casa había que respetar unas normas, que no confundiera libertad con libertinaje, etc. Mi hermana se metió en su habitación dando un portazo y mi padre conectó la radio de la cocina.

Yo sí estaba asustado. No me gustaban nada las noticias de violencia en la política que llevaba años escuchando. Sentía la tensión en el ambiente, aunque realmente no entendía nada. Además de los atentados terroristas, que en esa época estaban a la orden del día, me daba miedo un grupo llamado «guerrilleros de cristo rey». Por lo visto, su deporte favorito era pegarle palizas a la gente por la calle. Me quitaba el sueño, porque en el colegio yo había tenido, como profe de judo, a un tío que era policía y se había cargado a un detenido durante un interrogatorio. Por lo visto, sus métodos ya eran conocidos, incluso había tenido una condena. Alegó que el detenido se había matado al intentar escaparse saltando de un coche en marcha, pero no coló. Entonces huyó a Venezuela, hasta que se le aplicó la ley de amnistía de 1977 y se reincorporó a su trabajo de policía, como si tal cosa, hasta su feliz jubilación. Ahora lo pienso y se me ponen los pelos de punta: torturador durante la jornada laboral y monitor de niños pequeños por las tardes.

Un par de años antes del 23F, cuando yo tenía unos doce, a mi padre (y no sé si a mi madre también) se le ocurrió apuntarme a los boy scouts. A mí no me pareció mal, por el rollo de las excursiones y eso. Pero cuando empecé a ir, no me gustó nada. El líder del grupo era un señor mayor bastante parecido al profe de judo, no muy alto y con su bigotito, y nos hablaba de ser disciplinados, caballerosos, no mentir y cosas así. Había un «juramento scout», un «saludo scout» y un himno. Las reuniones eran los sábados en una casa de las afueras de la ciudad, no muy lejos de donde yo vivía.

La tercera o cuarta vez que fui, mi padre se olvidó de ir a recogerme. Estuve esperando un par de horas (sin exagerar) junto a la carretera, hasta que alguien debió de echarme de menos en casa y mi padre fue a buscarme. El sábado siguiente le dije que no quería ir más. Seguramente le pesaba la conciencia por el plantón del último día, y me dijo que vale. No llegué a tener el uniforme de scout ni a ir a ninguna excursión.

El día que mi padre se olvidó de recogerme, podría haberme ido caminando a casa. Como mucho hubiera tardado veinte minutos. Pero no quise hacerlo, porque estaba súper quemado por una cosa que me había pasado un par de meses atrás. La historia fue la siguiente:

Una tarde, mi padre tardaba en venir a buscarme al colegio. Me asomé a la calle y vi su coche aparcado, y dentro, a mi hermana y hermano pequeños. Les pregunté por mi padre y me dijeron que había ido a buscarme a un parque cercano, porque unos niños le habían dicho que yo me había ido a jugar allí. Era totalmente falso, no sé por qué mi padre no entró a buscarme como siempre, en lugar de hacerle caso a esos niños.

Tenía que haberme quedado esperando en el coche, pero cometí un graso error: fui al parque a buscar a mi padre. Lo encontré en seguida, estaba hablando con un señor que paseaba a su perro (cosas de la memoria, todavía me acuerdo del nombre del perro). Tan pronto nos alejamos de ellos, mi padre me pegó una torta y me echó una bronca del copón: que cómo era tan irresponsable de irme a jugar al parque, en lugar de esperarlo en el colegio y bla, bla, bla. Intenté explicarle lo que había pasado, pero no quiso creerme, no en vano me había «encontrado» en el parque. Regresamos al coche, y le dije que les preguntara a mis hermanos, pero estaba en «modo cabreo» y no lo hizo. En casa se lo expliqué a mi madre, y al día siguiente a mi abuela, y ninguna me creyó. «No debiste irte al parque», me dijo mi abuela. «Es que no fui, fui después a buscar a mi padre». «Sí, ya…», me contestó. Desesperante no, lo siguiente.

Volviendo al secuestro de los diputados y el gobierno, cuando me desperté al día siguiente la solución ya estaba encaminada. El plan era que el general Armada presidiera un gobierno de salvación nacional integrado por políticos de los principales partidos. Pero cuando Tejero vio que en la lista de Armada había socialistas y comunistas (seguramente le habían prometido que no los habría), se negó en redondo y el plan se vino abajo. Entonces el rey (actual emérito) no tuvo más remedio que desactivar a los generales de las distintas zonas militares, tirando de teléfono, desde Zarzuela. Tras recuperar el control de Televisión Española, el rey se dirigió a la nación, a la una y cuarto de la madrugada del día 24, reafirmando su apuesta por la democracia. En Valencia, Milans devolvió los tanques a sus cuarteles y (casi) toda la peña suspiró de alivio. El golpe había fracasado gracias al propio Tejero.

Las pintorescas escenas del 23F me siguen atrayendo como un imán, a pesar del tiempo transcurrido: Tejero con su tricornio y su pistola gritando “quieto todo el mundo”, los guardias forcejeando con Gutiérrez Mellado, los disparos de metralleta, los diputados agachados en sus escaños (salvo dos o tres), los guardias saltando torpemente por las ventanas…

CUANDO cumplí mi primera ducia, mi abuelo materno me regaló Entre los pieles rojas, de Karl May. Dos volúmenes en tapa dura, editados en 1927, que a él le debieron regalar cuando tenía más o menos mi edad. Nos llevábamos cincuenta años justos: 1967-1917=50. Así que conservó los libros durante al menos cincuenta años. Llevan conmigo casi otros cincuenta.

Las películas «de vaqueros» me gustaban bastante, como a todo niño random. El libro de Karl May me encantó, porque me descubrió una perspectiva del «oeste americano» hasta entonces desconocida para mí. Ahora me fastidia reconocer que fui una víctima del colonialismo cultural jolivudiense, pero es lo que hay.

Lo primero que me llamó la atención es que los famosos vaqueros, que eran los héroes de las películas de ídems, en realidad eran unos p#tos pastores (con todo el respeto para los pastores; ojito, que tengo muchos amigos pastores). Los verdaderos cracks eran los westmen, que no se dedicaban a pastorear bicharracos para ganarse la vida. Eran exploradores que contactaban con las tribus locales (casi siempre hostiles, pero con su corazoncito), aprendían sus costumbres y su idioma y, en resumen, eran la vanguardia de la «conquista del oeste» derrochando epicidad. Esto desde el punto de vista de los hombres blancos colonizeitors, claro. Para los indios, los «rostros pálidos» en general y los westmen en particular eran unos sinvergüenzas. Esto no lo digo por seguir la corriente de lo políticamente correcto, sino porque con la edad he aprendido que siempre hay que escuchar al borracho y al tabernero. (También tengo amigos borrachos y taberneros, pero no quiero irme por las ramas).

El prota es un joven alemán (Karl May era alemán) que emigra a los Estados Unidos en busca de fortuna. Al ser blanco, todo le viene rodado. De la mano de su mentor, Mr. Henry the gunsmith (el armero), entra a trabajar como topógrafo en la Compañía de Ferrocarriles del Pacífico. El joven alemán es un JASP (*) megacrack del Renacimiento: no solo domina la trigonometría y la física, sino que doma un caballo indomable, caza un bisonte salvándole la vida al viejo Sam Hawkens, mata un oso grizzly a cuchilladas y deja fuera de combate (aplicando la violencia justa) a un fuertaco (aunque desnortado) westman, con lo que se gana el apodo de Old Shatterhand (mano destructora) y su fama no conoce fronteras. A quien sí conoce es a un joven y noble apache, Winnetou, que siendo consciente del (lógico) ocaso de su civilización decide unir su destino al de Old Shatterhand. El bueno de Winnetou tiene una hermana que… bueno, en fin.

May también cuenta la forma que tenían los indios para seguir el rastro de personas y otros bichos, cómo acechaban sigilosamente en la oscuridad los campamentos enemigos, y la peculiar técnica que utilizaban para correr grandes distancias sin cansarse: hacer recaer el peso del cuerpo sobre una pierna durante un tiempo y luego sobre la otra, y así sucesivamente. Esta forma de correr me resultó curiosa y la intenté poner en práctica, con resultado incierto.

Años más tarde se me ocurrió leer la biografía de Karl May (1842-1912).  Vendió unos 200 millones de libros. Un maquinilla. Por lo visto, pasó por la cárcel por unos pequeños hurtos (antes de ganar una pasta gansa escribiendo), lo que me pareció chungo, aunque no afectó a mi opinión sobre su talento como escritor. Lo malo, el jarro de agua fría, fue enterarme de que jamás había salido de Alemania. O sea, que todo es inventado. No lo digo por la historia en sí, que claro que es inventada, sino por el contexto, que es lo que aporta la necesaria verosimilitud aristotélica a un relato. Los paisajes, las ciudades, las costumbres de los indios, la famosa técnica de correr (qué pardillo yo, probándola)… todo inventado. En esa época no tendría muchas fuentes de información. La conclusión es que en lugar de utilizar la realidad de una época para contar una historia, las novelas de Karl May, igual que las películas de Jólivud, han contribuido a crear una visión del mundo fake en las tiernas mentes infantiles de varias generaciones. Odisea en lugar de aniquilación. De esos polvos, estos lodos. Vaya responsabilidad.

En ese mismo cumpleaños me regalaron (no recuerdo quién) otro libro que me impactó: Los muchachos de la calle Pal, del húngaro Ferenc Molnár (1878-1952). Lo escribió en 1907, aunque mi edición española es de 1975 (**). Un libro que envejece bien. Hungría es un país «raro», bastante desconocido en España incluso hoy en día. Sin embargo, la historia que cuenta (las peripecias de unos chicos de ciudad) podría haber ocurrido en París o Londres en lugar de en Budapest. El joven Boka es el sensato líder de la pandilla de la calle Pal, que intenta defender su campo de juegos frente a los chicos del Jardín Botánico, comandados por Feri Ats, su antagonista malote o, hablando en plata, el jefe de los malos.

Los muchachos de la calle Pal están organizados como un ejército en el que todos son oficiales excepto un único soldado, el pequeño y rubio Nemecsek, al que todos dan órdenes. El soldado Nemecsek hace todos los trabajos pesados y solo él puede ser arrestado por insubordinación.

Pasan cosas y al final del libro (me permito el espoiler porque supongo que nadie va a leerlo), el soldado Nemecsek se comporta como un héroe: hace una incursión en el Jardín Botánico y tiene que permanecer escondido dentro de un estanque, en la gélida noche de Budapest, para que no lo pillen. Consigue cumplir su misión, que supone la victoria definitiva de los muchachos de la calle Pal, pero muere a los pocos días de una pulmonía. Gruesos lagrimones rodaron por mis mejillas.

(*) Joven Aunque Sobradamente Preparado.

(**) En tapa dura y con buena pinta, pero con una tipografía regulín: las líneas están demasiado juntas.

NUESTRA vecina de abajo, Paquita (nombre ficticio), era una santa. Estaba casada con un tipo bastante anodino al que nosotros llamábamos Periquito (mote real). Paquita y Periquito tenían dos hijos, uno más o menos de mi edad, con el que jugaba a veces, y otro un par de años mayor.

Digo que Paquita era una santa porque nunca se quejó del ruido que (más que) probablemente hacíamos a todas horas. Mi hermano pequeño y yo jugábamos al fútbol en el pasillo y en nuestra habitación, mi hermana mayor tocaba el piano (aunque a veces con una especie de atenuador, llamado “sordina”, que se activaba y desactivaba moviendo una palanca en la parte de abajo del piano; me encantaba mover esa palanca), y estábamos todo el día gritando y peleándonos, como corresponde a una típica familia española de siete personas bajo el mismo techo.

La casa de Paquita me gustaba porque estaba mucho más ordenada que la nuestra. No permitía que se usara el salón, era un “salón-museo” reservado para las visitas. Comían en la cocina y veían la tele comprimidos en el cuarto más pequeño de la casa (que en mi casa era la habitación de mi hermano mayor). Me parecía absurdo desperdiciar el espacio más grande y luminoso del piso, pero en esa época era bastante habitual. Por contra, me flipaba que los hijos tuvieran una habitación para cada uno.

En aquellos tiempos, Televisión Española comenzó sus primeras emisiones en color y la incipiente clase media empezó a sustituir las teles en blanco y negro por teles en color. Los menos incipientes, como nosotros, tardamos bastante en jubilar nuestra tele en blanco y negro. Algunos inconformistas, como Periquito, intentaron “transformar” la suya poniéndole sobre la pantalla una especie de filtro de papel celofán de tres colores (azul, rojo y verde, si no recuerdo mal). No creo que ese dispositivo tecnológico fuera invención de Periquito, sino que se compraba hecho. Evidentemente no funcionaba. La pantalla se veía dividida en tres bandas horizontales, la de arriba siempre azul, la del centro siempre roja y la de abajo siempre verde. Me partía y me mondaba “viendo” la tele en color de mis vecinos. Una cosa de locos.

Los siguientes vecinos, debajo de Paquita y Periquito, seguían el mismo patrón: ella bastante espabilada y él bastante anodino (diría que todavía más cero a la izquierda que Periquito). Tenían dos hijas y un hijo de las mismas edades que nosotros: una chica más o menos como yo, la otra como mi hermana mayor y el chico como mi hermano mayor. Esta vecina, llamada Menchu (nombre ficticio), es a la que asusté descolgando la bolsa de basura desde mi casa. No sé por qué, al marido lo llamábamos por los dos apellidos.

Un día que subía a casa con mi padre, se abrió bruscamente la puerta del piso de Menchu y salió ella pidiendo socorro a grito pelado. Haciendo la comida se le había pegado fuego una sartén. Mi padre subió la escalera como un zepelín a buscar un extintor que teníamos en casa. Bajó y entró en la cocina de Menchu conmigo detrás. Disparó el extintor sobre la sartén ardiendo. Pero la espuma tenía tanta presión que la sartén voló por los aires, esparciendo el fuego por toda la cocina. Así que mi padre siguió disparando el extintor y proyectando objetos en todas direcciones. Fue dantesco, un auténtico pandemónium. Apagó el fuego, sí, pero la cocina quedó completamente arrasada. La buena de Menchu contemplaba desolada el caos. Mi padre, en su calidad de químico, le explicó algo sobre la temperatura del aceite, la combustión, la importancia de tener siempre un extintor a mano, y bla, bla, bla. Menchu le dio las más efusivas gracias y Atila y su escudero regresamos a casa.

Volviendo a la televisión, el primero de mi familia en comprar una tele en color fue mi abuelo materno. En esa tele vi mi primer programa en color, una corrida de toros. Recuerdo el rojo de la sangre de los toros (lo que me predispuso a su favor frente a mi congénere torero). Mi abuelo era un hombre eminentemente práctico: su antigua tele en blanco y negro venía integrada en un mueblito súper cuco, de puertas correderas de persiana y patas redondas; desmontó la tele y lo convirtió en mueble-bar. Se lo regaló a mi hermano mayor cuando se casó. No sé qué fue de él (del mueble-bar) cuando mi hermano se separó.

Y volviendo al fuego, mi padre fumaba como un carretero. Lo peor es que fumaba delante de nosotros. No por el mal ejemplo, que un poco también, sino porque nos tragábamos el humo. Fumaba en todas partes, en el coche o en el salón de casa mientras veíamos una peli. Mi sitio natural para ver la tele era tirado en el suelo (en invierno sobre una alfombra). Cuando mi padre se ponía a fumar, yo me iba a la esquina del salón, junto a la puerta del balcón, y la abría un poco para intentar respirar aire fresco. Si se ponía a fumar un puro, era inviable permanecer en el salón y me iba a mi habitación. No le reprocho nada a mi padre, el concepto de “fumador pasivo” no se había inventado y no se le ocurrió pensar que (tal vez) el humo nos podía molestar y que (tal vez) podía ser malo para la salud de su prole. No se podía saber.

EN LOS últimos años de colegio y primeros del instituto empecé a leer como un loco y a comprarme mis primeros libros. Hasta entonces lo que más leía eran los cómics que andaban por casa de las series Dumbo y Tele-Historieta, que tenían un formato idéntico pero abarcaban dos “universos” diferentes (los dos importados de USA, por supuesto): Walt Disney y Hanna-Barbera, respectivamente.

El universo Disney estaba poblado por antropo-bichos (animales que hablan y se comportan como humanos), como el pato Donald, sus sobrinos, Jorgito, Juanito y Jaimito, Daisy, el primo Narciso y el tío Gilito, que se zambullía en dinero como un delfín. Mis favoritos eran los Golfos Apandadores, tres corpulentos antropo-perros que llevaban antifaz todo el rato para que se supiera que eran delincuentes. Pero también había zoo-bichos, como el perro Pluto, cuyo amo (si se me permite este arcaísmo) era el antropo-perro Goofy. A los niños (al menos a mí) no nos llamaba la atención esta anomalía entre dueño y mascota, ni nos preguntábamos (al menos yo) quiénes eran los padres de Jorgito, Juanito y Jaimito, y por qué vivían con su tío Donald. Por si alguien no se acuerda, el ratón Mickey también tenía sobrinos: Morty y Ferdie.

En el universo Hanna-Barbera también había antropo-bichos, como los osos Yogui y Bubu (simples amigos, por lo visto, aunque Bubu es mucho más pequeño que Yogui y parece su sobrino), el perro Huckleberry Hound, los ratones Pixie y Dixie y el gato Jinks, Maguila Gorila y don Gato. Después tenían personas humanas, como Los Supersónicos (del futuro súper tecnológico) y los archiconocidos Picapiedra (de la Edad de Piedra, aunque conviviendo con dinosaurios, lo que, perdón por la digresión, ha hecho un flaco favor a la cultura general de nuestros infantes, pero en fin).

También había por casa muchos otros cómics “sueltos”, con todo tipo de protagonistas: el Pájaro loco, Tom y Jerry, la Pequeña Lulú, Popeye (nótese que tenía mazados los antebrazos, no los bíceps), los Pitufos, el Jabato, el Capitán Trueno… Lo que no teníamos, y nunca me interesaron, eran cómics de súper héroes tipo Spiderman, la Masa, el Capitán América y tal, que creo que eran de Marvel.

Bueno, y luego estaban los de Mortadelo y Filemón (y algunos de Zipi y Zape, el Botones Sacarino, Rompetechos…) y, mis preferidos, los de Astérix y los de Tintín. Mis historias favoritas de Astérix eran (y siguen siendo) La cizaña y Astérix en Córcega. De Tintín, La Isla Negra y El Asunto Tornasol.

Quizás como transición hacia la lectura de libros “convencionales” (no cómics), teníamos una colección de libros mixtos o biformato: una página cómic y la de al lado de texto sin dibujos. De éstos, recuerdo los típicos libros de Dickens (Historia en dos ciudades), de Emilio Salgari (Los tigres de Mompracem, del pirata Sandokan), de Julio Verne (20.000 leguas de viaje submarino), de Kipling (El libro de la selva) y muchos otros. Conservo unos cuantos y están guays.

En cuanto a libros no cómics, empecé leyendo los habituales de Enid Blyton, Los Cinco y Los Siete Secretos. En Los Cinco, uno de los cinco es Jorgina (Georgina), que no le gusta ser una niña. Se comporta como un chico y exige a los otros cuatro (y al resto de la peña) que la llamen Jorge. No está mal para unos libros infantiles de los años 40 (en Inglaterra, claro). 

También leí un par de Óscar (niño de una barriada como la mía, que tenía una oca en el piso y era huérfano de madre), de Carmen Kurtz, y de Los Hollister, una familia perfecta americana (el título original era The happy Hollisters) compuesta por madre, padre, cinco hijos (tres niñas y dos niños), un perro y un par de gatos. Los de Óscar no estaban mal, los Hollister no me gustaban mucho.

De este tipo de libros, mis preferidos eran y siguen siendo los de Guillermo Brown, de Richmal Crompton. Mi historia favorita es La aventura de medianoche de la señorita Montagu. Los tengo casi todos y los releo periódicamente.

Mi hermano mayor tenía dos series de libros que me gustaban: Jan y Los Tres Investigadores. Jan era un chico danés que resolvía misterios junto a su amigo Erling. Jan era deportista (un as del fútbol), atrevido y estudiante regulín, mientras que Erling, alias “el gordo” (hoy este mote no sería admisible), era un empollón apalancado. Típicos estereotipos. Pero me gustaba, porque iban de excursión en bicicleta (Erling resoplando), navegaban en velero por los fiordos, etc.

Los libros de Los Tres Investigadores estaban patrocinados por Alfred Hitchcock (el nombre completo de la colección era Alfred Hitchcock y los Tres Investigadores). Los protagonistas eran tres chicos de California que investigaban (y resolvían) misterios. Su líder natural, Júpiter Jones, vivía con sus tíos, que tenían una chatarrería. Júpiter había ocultado bajo la chatarra una vieja caravana, que hacía de oficina, a la que se entraba por un acceso secreto. Me encantaba. De estos libros me compré yo unos cuantos.

También empecé a sacar libros de la biblioteca. Casi todos los viernes por la tarde iba a la recién inaugurada Casa de la Cultura. Me daba un poco de miedo, porque tenía que atravesar una barriada teóricamente conflictiva y pasar junto a la cárcel, que me imponía bastante. La verdad es que nunca me pasó nada. La cárcel sigue existiendo, pero como centro de régimen abierto. Los enormes muros han sido sustituidos por unas vallas normalitas y los módulos son edificios modernos pintados de colores. Parece más un colegio o un hospital que una cárcel. 

MI MADRE siempre me mandaba a mí a bajar la basura. A lo mejor usaba un algoritmo de reparto ecuánime entre todos nosotros, pero mi impresión es que siempre me tocaba a mí. En esa época no existían los contenedores de basura, a última hora de la tarde se dejaban las bolsas delante del portal, al pie de la farola, y el camión pasaba por la noche a recogerla. Abro paréntesis. El sistema de contenedores no es tan guay como parece. Hace unos años viajé a Ámsterdam y allí no existen los contenedores. Cada calle tiene asignados unos días y horas para sacar la basura. Se deja delante de las casas en bolsas negras bien cerradas y listo. Luego hay puntos de reciclaje para los otros tipos de residuos y tal. Mucho más limpio y práctico que los contenedores. En mi ciudad las “islas” de contenedores son un asco. Cierro paréntesis.

El caso es que no me gustaba bajar la basura. Tenía un compañero de clase flipado por los ovnis y los extraterrestres(*), que me había hablado de las abducciones, y me imaginaba que en cada rincón de la escalera me estaba esperando un extraterrestre para secuestrarme. Vivíamos en un tercer piso y la escalera se me hacía eterna. Era un alivio cuando dejaba la bolsa de basura en la calle y volvía a entrar a toda prisa en el portal. Subía más tranquilo sabiendo que no había extraterrestres escondidos. Así las cosas, se me ocurrió que podía descolgar la bolsa de basura con una cuerda, desde la ventana de la cocina, y así no tendría que bajar. En el armario de los trastos había un trozo de cuerda bastante largo, el problema era encontrar un sistema para liberar la bolsa al llegar al suelo. Con el alambre de una libreta de resorte implementé un gancho que se soltaba cuando la cuerda dejaba de estar en tensión.

Llegó el día de la verdad. Descolgué la bolsa de basura desde la ventana de la cocina y empecé a bajarla poco a poco. Pero, ¡ay!, la cuerda resultó ser demasiado corta. El grito de la vecina del primero rasgó la noche. Se había pegado un susto de muerte al ver un bulto oscuro balanceándose frente a la ventana de su cocina. Mi proyecto terminó bruscamente. No recuerdo exactamente la reacción de mis padres, pero en aquella época no se les reían las gracias a los niños como ahora.

También tengo la noción de que mi madre me mandaba siempre a mí a comprar a la venta de Antoliano (nombre ficticio). Lo que sí estoy seguro es que mi hermano mayor no fue jamás durante los años que vivimos allí. Creo que le daba vergüenza o algo. Recuerdo que una tarde estaba preparando su mochila para ir de excursión el día siguiente y le faltaba no sé qué cosa. Mi madre le dijo que fuera a la venta y no quiso. Le contestó que ni loco. Y eso que era una cosa que necesitaba él. Me alucinó, porque yo estaba yendo todo el rato para comprar lo que me decía mi madre, que, lógicamente, era para toda la familia. Era una lata, porque había que esperar turno para pedir y luego hacer un montón de cola para pagar. Todavía no se habían inventado los códigos de barras y los precios se tecleaban a mano en la caja registradora.

También iba a la venta a comprar pipas. Me encantaba leer comiendo pipas. Compraba tantas pipas, que un día Antoliano me preguntó en broma si tenía un loro. Le seguí la corriente y le contesté que sí, también en tono de broma. O eso me pareció a mí. Pero el buen hombre se lo tomó en serio y unos días más tarde me anunció que había traído pipas para loro, que al venir en bolsas más grandes (como de un quilo o así) salían más económicas. Me hice el sueco. Tenía poco dinero y no iba a comprar una bolsa para quedar bien. Me flipó que hubiera pensado que yo compraba pipas Churruca para dárselas a un loro. Pero aprendí la lección de que hay que tener cuidado con lo que se dice, cómo se dice y a quién se le dice.

(*) Antes se usaba la palabra “extraterrestre”. “Alien” se popularizó a partir de 1979 con la famosa película.