palikes.com

VIVÍAMOS en una barriada en las afueras de la ciudad. Eran los típicos bloques de cuatro plantas, con azotea y sin ascensor, que la empresa donde trabajaba mi padre había hecho para sus empleados. La barriada estaba construida en cuesta, en una antigua finca agrícola de la que tomó el nombre. A las calles les pusieron los nombres de los petroleros de la compañía.

En los bloques de arriba vivían las familias de los marinos. En los bloques centrales, las familias de los empleados de oficina, como nosotros. Y en los bloques de abajo, separados por una carretera de otra barriada (llamada como el militar que la promovió en la inmediata posguerra), vivían las familias de los operarios. Supongo que esta estratificación no sería exacta, pero encaja con todos los conbarriadanos que yo conocía.

Como buena barriada de principios de los 60, tenía todos los elementos característicos: campo de fútbol de tierra, cuartelillo de la Guardia Civil, parque, venta, gasolinera, asociación de vecinos, iglesia y fábrica de yogures. Solo faltaba el taller mecánico (que estaba en una barriada adyacente) y el bar (espóiler: la iglesia acabó transmutada en bar).

El campo de fútbol marcaba el límite norte de la barriada. Era estrictamente un campo: una explanada de tierra que se diluía en el descampado colindante, con las líneas pintadas con yeso y las dos porterías (sin redes, por supuesto) en los extremos. No tenía gradas ni instalaciones de ningún tipo.

Por encima del campo de fútbol, calle arriba, haciendo esquina con un antiguo camino ahora convertido en calle, estaba el cuartelillo de la Guardia Civil. Era una casona vieja, con tejado a dos aguas, de aspecto bastante siniestro. Unos años más tarde se abrió una casa cuartel en otro barrio y el cuartelillo fue abandonado. Quedó en ruinas en un pispás.

Al este estaba el parque. Una birria de parque. Pequeño, descuidado y con una zona de columpios y juegos infantiles bastante cutre. Bueno, estaba hecha según los estándares de la época: tubos de hierro pintados, suelo de tierra y cero ergonomía; nada que ver con los actuales. Ni mis hermanos ni yo jugamos nunca en ese parque. Era territorio casi exclusivo de los jóvenes macarras, que en realidad no eran muchos, tal vez una ducia.

Lindando con el parque había un barranco, y al otro lado se veía la hilera de edificios que señalaban las estribaciones de la ciudad. Cuando empecé a ir al instituto, tenía que atravesar el parque, bajar el barranco, subirlo por el otro lado y atravesar un descampado, para llegar a la primera calle asfaltada. Y a la inversa de regreso. La alternativa era una vuelta enorme, por arriba o por abajo. Al par de años construyeron una pasarela peatonal sobre el barranco. Era un adelanto, sobre todo cuando llovía, pero yo siempre pasaba con miedo. Me imaginaba que podía aparecer un quinqui por cada extremo y atraparme como en una ratonera. Fortunáteli, nunca ocurrió.

La asociación de vecinos y la iglesia estaban en los bajos de mi propio edificio. A la asociación de vecinos solo entré un par de veces, porque mi padre me apuntó a clases de guitarra. Yo no quería ir. No tenía interés en la música en general ni en la guitarra en particular, y tuve la sensación de caerle mal al profe. Después de la segunda semana no vi otra solución que cargarme la guitarra. Era una guitarra pequeña que andaba por casa, puede que fuera de mi hermano mayor. El caso es que le di un buen golpe contra el suelo y le dije a mi padre que se me había caído sin querer por la escalera. Se enfadó como un chino* y me desapuntó de las clases como castigo. Estuve de acuerdo en que un niño tan descuidado e irresponsable no merecía una guitarra nueva para continuar con las clases.

A la iglesia tampoco iba casi nunca. Me acuerdo de ir con mi madre, y supongo que con algunos de mis hermanos, cuando era bastante pequeño. Después solo fui de san Juan a Corpus (o de Pascuas a Ramos, que es más). La iglesia era un simple local, con sus columnas cuadradas en medio, pintado de blanco, sillas de tijera, un altar de obra y el típico Cristo crucificado (que siempre me ha dado yuyu, aunque esto ya es otra historia).

* Que me perdonen los chinos, solo es una frase hecha**.

** Es probable que esta expresión proceda de la sensación de enojo que trasmite el idioma chino a los hispanohablantes, debido a su uso de los tonos.

LOS DÍAS normales de colegio, yo comía en casa de mis abuelos maternos, que vivían cerca, y luego volvía a clase por la tarde. Mi abuela siempre me ponía más comida de la cuenta y después me hacía “reposar” en un sillón, porque decía que estaba flaco como un cangallo. Yo no sabía lo que era un cangallo, pero me imaginaba que era un gallo flaco. Lo acabo de buscar en el diccionario y significa “persona muy alta o flaca”. La verdad es que yo no era alto, sino todo lo contrario, bastante menudo para mi edad. A mis padres les preocupaba que no hubiera «dado el estirón» y me llevaron a un médico. Algún potingue me recetó, y creo que también unas inyecciones. Ya fuera por el tratamiento o por obra de la madre naturaleza, di el famoso estirón al año siguiente y al final me quedé de estatura normal.

Lo más divertido de comer en casa de mis abuelos era que yo comía con mi abuelo. Comíamos en una pequeña mesa que se extraía de uno de los muebles de cocina. Era una innovación tecnológica que yo no había visto en ninguna otra casa. Mi abuelo siempre terminaba antes que yo y luego pelaba una manzana «a cáscara completa». El prodigio consistía en cortar la piel de una sola pieza, formando una larga espiral. Casi siempre lo conseguía. Después mi abuelo se iba a dormir una siesta y a mí me mandaban al sofá del salón a reposar.

Cuando terminábamos nosotros, comían mi abuela y mi tía C, si es que había llegado del trabajo. Si no, comía mi abuela sola y le dejaba la comida preparada a mi tía. Un día le pregunté a mi abuela por qué no comíamos los tres (o los cuatro) juntos en la mesa del comedor. Me contestó que era una lata estar poniendo la mesa del comedor y así era más cómodo para ella. Le di la razón, porque la que se lo curraba era ella. Muchas veces, mientras hacía la comida, me decía que estaba cansada de hacer siempre lo mismo, día tras día. Empecé a ser consciente de la desigualdad entre hombres y mujeres. Por lo visto, el orden natural de las cosas era que, una vez casados, los maridos curraban fuera de casa a cambio de un salario, y las mujeres curraban dentro a cambio de tener una casa donde currar. Los que no se casaban y se quedaban como solterones y solteronas eran considerados bichos raros, sobre todo ellas, de las que se decía que “quedaban para vestir santos”. Todo me parecía un poco extraño, pero no me planteaba que pudiera cambiarse.

Mi abuela nació en 1920 y mi abuelo en 1917. En 1942 ya tenían 22 y 25 años y, lo mismo que Stefan Zweig y la mayoría de la gente, pensaban que Hitler iba a ganar la guerra. Mi abuelo había estado a favor de los «ingleses», como decía para simplificar. Supongo que mi abuela también, pero ella no me hablaba de esos temas. Mi abuelo me explicaba que los aliados habían ganado gracias a los americanos, y que los soviéticos habían aprovechado para tragarse media Europa. Lo que no le gustaba nada era hablar de la Guerra Civil. Un día que estábamos trasteando en su pequeño taller (un cuarto de techo altísimo en la azotea de la casa), le pregunté si había ido a la guerra. Me dijo que sí, que había tenido que alistarse por miedo, porque el hijo de p… de (aquí dijo un nombre que no recuerdo), que trabajaba en una farmacia, iba por ahí denunciando a la gente por roja. Tenía 19 años (mi abuelo, no el mancebo acusador). Me pareció que se le aguaban los ojos y me puse a hablar de otra cosa. Nunca más volví a preguntarle, pero no podía quitarme de la cabeza que a lo mejor había matado gente en la guerra. En otra ocasión que salió el tema, en una comida familiar, dijo que en la Guerra Civil él había sido cocinero y siempre había estado en la retaguardia. (Yo sabía lo que era la retaguardia gracias a un cómic de Astérix*). Me pareció que no era verdad. Primero pensé que era una simple broma, pero luego se me ocurrió que era una forma de no hablar del asunto: «A mí no me preguntes, que era un simple cocinero».

* No sé por qué, en casa lo pronunciábamos como palabra esdrújula (Ásterix). Supongo que en francés es aguda.

LAS TRES principales novedades de mi nuevo colegio eran las siguientes:

1. Se dejó de pegar a los niños. Sí, en efecto, los ministros del Señor, enseñantes y guías espirituales de las nuevas generaciones de españoles, tenían esa deplorable costumbre. Y, para más inri, la ejercían con refinada sofisticación. La especialidad del padre P, por ejemplo, era levantar del suelo al infortunado que se había hecho acreedor de su santa ira, tirándole de la patilla y, al soltarlo, propinarle (es decir, darle como propina) un coscorrón con los nudillos. Supongo que los progenitores (no uso esta palabra por cursilería, sino para diferenciarlos de los «padres» curas) lo sabían (era imposible no saberlo) y les parecía bien. Lo que es seguro es que lo toleraban. Para nosotros, como principales afectados, ésta fue una novedad bastante interesante.

2. El colegio pasó a ser mixto. Las niñas eran minoría, no por la discriminación que sufrían las mujeres en general, sino porque el colegio que nos compró (que era mixto) era más pequeño que el nuestro. Unas clases de más de cuarenta niños eran imposibles de equilibrar. La presencia de niñas no supuso ningún cambio especial para mí ni, creo, para mis compañeros. No recuerdo ninguna matraca con este asunto.

3. Empezamos a aprender inglés con «profesores nativos». Este concepto era completamente nuevo para nosotros. Recuerdo tres de estos profes. Miss D era una señora más vieja que la tela negra, como salida de una novela de Agatha Christie. Nos la imaginábamos tomando té con jengibre a las cinco (aunque no sabíamos qué demonios era el jengibre). Una vez organizó un concurso de traducción y yo gané un pequeño diccionario inglés-español viejo y súper gastado. Seguro que era el que había usado ella para aprender español. El segundo profe nativo era mister D. Tenía cara de buena gente, con el pelo lacio y barba, tipo jipi. No me llegó a dar clase a mí. Y el tercero, last but not least, era mister K, una especie de júligan, con melenita por detrás, rojo como un tomate, malhumorado y gritón. Siempre llevaba en la mano una regla metálica, a modo de espada, con la que nos amenazaba. Cuando se enfadaba con algún niño, le ponía la regla en el cuello en plan película del Rey Arturo, aunque nunca pasaba de ahí. A mí nunca me lo hizo ni vi que se lo hiciera nunca una niña. En fin, un matraca.

Macroscópicamente hablando, el verdadero cambio fue la desaparición de los curas en sí misma. No eran buenos profesores ni buen ejemplo para nosotros (ni para nadie). Esta opinión mía no tiene nada que ver con las creencias religiosas. Que cada uno crea lo que quiera, faltaría plus. Se trata de algo más terrenal. Muchos de estos profes curas (ellos mismos nos contaban sus vidas) habían salido de sus pueblos (con todo el cariño y respeto para los pueblos) para ingresar en el seminario siendo apenas unos chiquillos, en los años 40 o 50. No conocían otra realidad ni habían recibido otra formación que la del seminario, sin un verdadero contacto con el mundo real. Y luego los mandaban a dar clase. No tenían habilidades pedagógicas ni sociales, tenían ideas anticuadas y nula capacidad de pensamiento crítico. Eran intransigentes y soberbios. Esta opinión es fruto de mi experiencia personal y no puedo generalizarla. Seguro que también existían curas cracks y guays. Lo que pasa es que, al margen de individuos concretos, la influencia sobre (las moldeables mentes de) la infancia ha sido desde siempre una premeditada estrategia de la Iglesia. Por eso los curas se dedicaban a fundar colegios, los muy perrillos.

LA CLASE sobre sexualidad fue posible porque el colegio había dejado de ser religioso. Los curas lo vendieron con los niños dentro, mi hermano pequeño y yo entre ellos, tras la muerte de Franco. Recuerdo el día que en clase nos repartieron el último mensaje de Franco y el primero del Rey, impresos en unas cartulinas un poco mayores que un folio. Tuvo que ser a finales de 1975. A los dos años, los curas vendieron el colegio y pusieron pies en polvorosa. Debieron asustarse por algo. Así que tuve que terminar la EGB (Educación General Básica) en un colegio privado (todavía no se habían inventado los concertados) en el que seguía impartiéndose religión, pero ya sin curas. Tuve dos profes de religión laicos (una profe y un profe). La profe, de mediana edad y cuyo nombre no recuerdo, no podía con nosotros: solía terminar llorando en un rincón y murmurando «perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». El profe, don C, era un chico bastante joven (si me parecía joven siendo yo un mico, es que era realmente joven). Se quedó impresionado con un trabajo que hice sobre San Pablo y me felicitó delante de la clase. No lo copié de internet porque no existía, lo copié de la enciclopedia Monitor que había en casa. Me contaron (yo no lo vi) que el año siguiente don C intentó tirarse desde una ventana del segundo piso porque los niños (y niñas) lo sacaron de quicio.

Mi hermano pequeño corrió distinta suerte con la venta del colegio: mis padres lo cambiaron al Colegio Alemán. Y ellos (mi padre y mi madre) se matricularon en clases particulares de alemán. No sé si a mi madre le gustaba el alemán. En esa época las mujeres casi siempre le seguían la corriente a sus maridos y no estaba bien visto que un hombre casado realizara una actividad extrafamiliar, por decirlo así, sin su mujer. Para redondear la inmersión en la cultura alemana, los domingos íbamos a comer salchichas y kartoffelsalat a un restaurante llamado, como no podía ser de otra manera, Taberna Alemana. A mí me gustaba, aunque todavía no podía beber cerveza. Dejamos de ir cuando algunos de nosotros nos intoxicamos (creo que yo no), probablemente con la kartoffelsalat de marras, que era una especie de ensaladilla con mayonesa (también hay versiones sin ella, según la zona de Alemania). Para no ser menos, yo tenía un amigo, compañero de clase, alemán. Bueno, semialemán: padre español y madre alemana. Salió a la madre, era alto y rubio. Su hermano pequeño era más moreno, pero seguía teniendo cara de alemán. Mi amigo me contaba que Alemania era un país superavanzado y yo, como españolito en blanco y negro, me sentía un poco acomplejado. Teníamos el proyecto de construir una barca y un sábado me invitó a su casa para empezarla. Mi padre me prometió que me llevaría, pero luego no lo hizo. Recuerdo estar esperando en casa hasta que “vaya, se ha hecho demasiado tarde, otro día será”. Meses más tarde, mi amigo dejó de venir a clase durante un par de días porque su padre había muerto inesperadamente. Trabajaba en una empresa que extraía gas natural en Libia y se produjo una explosión que lo volatilizó. La historia me dejó impactado. Era la primera vez que tenía un amigo huérfano. Bueno, semihuérfano.

HASTA aquel momento mi única fuente de información había sido un libro ilustrado (con ilustraciones), que andaba por casa, titulado «Cómo se forma una familia». La cosa era como sigue: Una chica va caminando despreocupadamente por la calle. La, la, la. De repente empieza a llover. La chica ya se ve empapada hasta los huesos y pillando una pulmonía, cuando aparece un chico con un paraguas y le ofrece protección. Se enamoran instantáneamente. A ella le parece que él es fuerte y formal, y a él, que ella es dulce y guapa. Lógicamente, deciden casarse. A continuación aparecía el dibujo de la boda (que llamaré dibujo A) y, en la siguiente página, el dibujo de la chica con un bebé en brazos, en la cama de un hospital, con el ufano padre de pie a su lado (que llamaré dibujo B). Pero ni rastro de lo ocurrido entre los dibujos A y B. Después aparece la familia al completo (han tenido dos hijos más) en diversas escenas cotidianas llenas de felicidad: el padre llevando a sus retoños al cole, en su potente automóvil, mientras la madre los despide desde la puerta de casa; sentados a la mesa mientras la madre les sirve la comida; en misa de domingo; en fin…
En un curso de lo que ahora sería primaria (no recuerdo exactamente cuál), nos dieron una clase (solo una) sobre sexualidad, con el consiguiente revuelo entre el personal infantil. Por fin se desvelaba el misterio (para mí) de lo que sucedía entre los dibujos A y B. El profe que nos dio la clase, don M, lo llamó «el acto» y «el coito». Habló de aquel tema, hasta entonces tabú, con precisión y naturalidad de biólogo. Por lo visto, no era nada nuevo para ninguno de mis compañeros de clase, así que les seguí la corriente y disimulé para no quedar de pardillo. En casa no dije ni pío, aunque me imaginaba que los del cole habrían informado previamente a los padres (o pedido permiso, más bien). En realidad nunca lo supe, porque, si yo no dije ni pío, mis padres no dijeron ni mu.