CUANDO alguien mata al mensajero (literal o metafóricamente) no es porque sea idiota y confunda al portador del mensaje con el responsable de su contenido. Hay tres motivos posibles:

El primero es que matar al mensajero puede ser, a su vez, un mensaje. Por ejemplo, cortarle la cabeza y devolverlo sobre su caballo al ejército enemigo (como se ve en las películas), significa que se declina cortésmente la propuesta que transmitía el infortunado emisario.

El segundo motivo es por hacer como si el hecho que se comunica nunca hubiese existido. Es lo que hizo el rey Boabdil cuando le dijeron que Alhama había caído en manos cristianas: quemó la carta, mató al mensajero, y aquí no ha pasado nada. Es la versión individual del problema del «elefante en la habitación». Ignorar una realidad suele funcionar bastante bien, mejor de lo que la gente se imagina. A veces el asunto acaba estallando, pero no siempre. Con suerte, lo hace cuando se puede imputar a otras causas. La Administración Pública (esa apisonadora lenta pero casi imposible de parar una vez que se ha puesto en marcha) ha inventado las notificaciones con el fin de que los administrados no podamos quemar las cartas tan ricamente (matar al cartero ya no tiene utilidad en estos tiempos).

El tercer motivo para matar al mensajero es el más sutil de todos, por sus connotaciones freudianas, y al mismo tiempo el más común: el mensajero como chivo expiatorio. Es obvio, y todo el mundo lo sabe, que el cordero (o chivo o lo que sea) que va a ser sacrificado no es culpable de nada, pero proclamarlo (si pudiese hablar) no cambiaría su suerte. De igual forma, el rey sabe perfectamente que el mensajero es inocente, pero tiene la necesidad de condenar a un culpable, y el verdadero, que sabe quién es sin ninguna duda, está fuera de su alcance. «Eh, que yo soy inocente, solo soy el mensajero». «Por eso mismo has de morir», dirá el rey.

Moraleja: Hay que evitar a toda costa ser el mensajero.

Anuncio (o no): A lo mejor otro día hablamos del periodismo. O a lo mejor no, como diría M. Rajoy. 

TODOS los días laborales, a las siete de la mañana, paso por delante de unos famosos grandes almacenes, camino del curro.
Justo en la puerta, bajo el típico techo que sobresale de la fachada, suelen dormir personas sin hogar. Esta mañana conté ocho. 
Cuando vuelvo a pasar de regreso a casa, a primera hora de la tarde, no queda rastro de las cajas de cartón, las mantas, los sacos de dormir, los carros de supermercado. Relucen las baldosas. Brillan los cristales de las puertas correderas.
Hay un continuo trasiego de personas que entran y salen. Algunas van cargadas con bolsas  llenas de cosas que probablemente no necesitan (o a lo mejor sí).
No sospechan que, al caer el sol, volverán las furtivas sombras para pasar la noche a la intemperie, a los pies del monstruo que las devora.

A PESAR de mi edad provecta, es decir, de ser un viejales, siguen existiendo cuestiones elementales sobre mi religión (a la que me adscribieron mis padres en mi más tierna infancia), que no acabo de pillar. Por ejemplo, el asunto de las vírgenes.

Con los santos y santas lo tengo más claro: eran personas humanas súper buenas, que fueron declaradas como tales por la Iglesia, tras un típico procedimiento burocrático. El resultado es un elenco de santos y santas diferentes, identificados cada uno por su nombre. Con las vírgenes, sin embargo, la cosa no es tan sencilla. Tenemos la Virgen de la Candelaria, del Rocío, de Guadalupe, de Montserrat, de Covadonga, de Fátima, y cienes y cienes más. ¿Son todas la misma con distintos nombres o son individualidades diferentes? 

Tras un arduo estudio, he llegado a la conclusión de que son la misma, porque todas aparecen representadas con un bebé, y no hay duda sobre la unicidad de Jesús (en mi Catecismo dice que es unigénito). Y no está documentado que el Espíritu Santo hubiera estado fecundando vírgenes a lo loco. En efecto, la Iglesia (que tiene respuestas para todas nuestras tribulaciones) denomina a este curioso fenómeno «advocación mariana». O sea, que todas las vírgenes son una representación de la única y original Virgen María. Podríamos denominarlas «vírgenes virtuales» o «vírgenes interpuestas». Hay varios tipos de advocaciones: por dones o atributos (Virgen de la Esperanza, de la Humildad, de los Buenos Libros, Estrella de Mar o Stella Maris…); por países; etcétera. 

El panorama divino general quedaría configurado como sigue:

• Santísima Trinidad: Dios, Jesús y el Espíritu Santo.

• Ángeles y Arcángeles: Gabriel, Miguel, de la guarda y otros tipos sin cuantificar.

• Santos y santas: Estimados en torno a 10.000, de los cuales unos 2.000 tienen celebración oficial.

• Virgen: María, con unas 1.200 advocaciones reconocidas oficialmente.  

Considerando que los practicantes de esta religión creen en todas estas divinidades, les rezan, les piden cosas, y las sacan en procesión, no es disparatado afirmar que el catolicismo es un politeísmo. O, según la tipología de las religiones de Anthony F. C. Wallace, es una religión «olímpica», caracterizada por un panteón jerárquico con deidades poderosas. (Por curiosidad, los otros tres tipos son: chamanística, comunal y monoteísta).

SUELO ir al Museo de Bellas Artes de mi ciudad. Echo un vistazo de quince minutos a cualquier sala, y me piro como un vampiro. Es el típico museo de aire decadente, con pocos visitantes, aunque la entrada es libre, y que pasa desapercibido, aunque está en pleno centro en un edificio emblemático.

Hace unos días me llamaron la atención los cartelitos descriptivos de algunos cuadros del siglo equis-i-equis, que estaban pegados en la parte inferior de los marcos. Estaban rotulados a mano con una letra bastante bonita. Y luego, en una esquina de la sala, había un mural con muchos de esos cartelitos, que me imagino que habrían sido sustituidos por rótulos modernos, impresos y tal. Es la foto que acompaña este palike. Al llegar a casa, dibujé un alfabeto con esos tipos, mirando la foto, para usarlo en mi cuaderno de notas.

Los palitos o pequeñas terminaciones que rematan las letras se llaman serifas, gracias, remates, patines o terminales. Y los tipos de letra que usan serifa se llaman, claro, letras con serifa. O con gracia, con remates, etc. Por ejemplo, la Times, Garamond o Courier.

Los tipos de letra que no llevan serifa se llaman, como no, sin serifa o, en francés, sans serif. De hecho, la palabra serifa viene de la francesa serif. También reciben el nombre de paloseco, de palo seco, sin gracia o grotescas. Por ejemplo, la Verdana, Calibri y Tahoma (que son del subtipo «humanista») o la Helvética, Frutiger y Univers (que son del subtipo «neogrotesco» o de transición).

Se supone que las serifas no son meros adornos, sino que sirven para guiar la vista en la dirección del texto, reduciendo la fatiga al leer. Esto es sobre papel. En las pantallas de ordenador, sobre todo en las primeras, de tubo de reyes católicos, era justo lo contrario: las serifas se leían peor y por eso se popularizaron las sans serif. Con las pantallas planas actuales ya da más igual.

La hipótesis más aceptada sobre el origen de las serifas es que se hacían como marcas de alineamiento, cuando se grababan letras sobre piedra a cincel.

HOY ES el día internacional de la lectura en voz alta.

¡Felicidades a todas las personas que leen en voz alta!

(Sí, hay un día para todo).

ANTIGUAMENTE lo más habitual era leer en voz alta. La tradición cristiana considera que san Ambrosio (340-397) fue el primero que desarrolló la capacidad de leer en silencio. Lo cuenta san Agustín (354-430) en sus conocidas Confesiones. Se asombró de que «cuando [Ambrosio] leía, sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía el texto, pero su lengua y su voz no se movían».

Aunque san Ambrosio era doctor de la Iglesia (igual que san Agustín), no es probable que fuera el primero en lograrlo. Según el famoso historiador Plutarco, Alejandro Magno leyó en silencio una carta de su madre, un par de siglos antes de Yísus.

En todo caso, como decíamos, leer en silencio no era lo habitual. Era bastante difícil por culpa de la forma de escribir que tenían en aquellos tiempos remotos: todo en mayúscula y sin signos de puntuación.

Entonces pensé que leer (en voz alta) era un proceso complejo que incluía la interpretación y la declamación del texto. Casi como una representación teatral. Quicir que el lector no tenía más remedio que entonar, poner las pausas, pronunciar correctamente, etc., para que el texto cobrara vida, por así decirlo. Sólo con posterioridad, al mejorar la escritura, resultó más sencillo leer en voz baja.

Así que he llegado a la conclusión de que leer en voz alta debe poner en marcha ciertos mecanismos físicos y mentales, estimulantes para el propio lector. Para el que escucha, ya se se sabe lo guay que es. No hay más que recordar los cuentos que nos leían de pequeños antes de dormir.

Además, me da la impresión de que la escritura se hizo, originalmente, para ser leída en voz alta. Al leer en voz alta, acompasando el ritmo a la respiración, se percibe cuándo una frase es demasiado larga o está mal construida. Creo que son mejores (de mayor calidad) los textos que pueden ser leídos en voz alta con fluidez.

A lo mejor todo esto no son más que tonterías, pero estoy adoptando la costumbre de leer en voz alta, aunque esté solo. Acabo de leer este palike en voz alta y se lee bastante bien, excepto los años de nacimiento y muerte de los santos (pero los dejo porque contextualizan un poco y tal).

HACE meses que abandoné X, porque Ílon Masc me cae fatal. Pero el otro día me vino a la memoria, no sé por qué, el eslogan que tenía un primo mío en su perfil: Mientras más trabajo, más suerte tengo.

Me quedé dándole vueltas desde que lo leí. Yo siempre había pensado que la suerte era un fenómeno único e independiente, pero la frase de mi primo sugería que la suerte podría ser «invocada» de alguna manera, o que podrían existir distintos tipos de suerte. Me puse a investigar un poco (cosa pasmosamente sencilla gracias a internete) y di con un autor americano (cómo no), llamado James Austin, que identificó cuatro tipos de suerte: ciega, entrópica, descubierta y construida.

La suerte ciega es la suerte de toda la vida, tal como yo la entendía, las cosas que nos suceden totalmente fuera de nuestro control o voluntad.

La suerte entrópica es la que surge indirectamente de nuestras acciones. Puede explicarse con el concepto de exposición. Para que pasen cosas hay que exponerse. Mientras más salimos, más probabilidad tenemos de conocer a alguien interesante. O mientras más tiempo conducimos, más probabilidad de tener un accidente.

La suerte descubierta es la que surge cuando tenemos cierta preparación, en una o varias disciplinas, y podemos aprovechar una oportunidad que de otra manera pasaría desapercibida.

La suerte construida es la que nos llega por ser quienes somos. Pero la verdad es que no entiendo lo que quiere decir el bueno de Mr. Austin con esto. No sé si se refiere a que el acervo intelectual y cultural de una persona le permite ser acreedora de ciertos acontecimientos, pero me suena raro tener suerte por «ser», en lugar de por «actuar», como en la suerte descubierta.

También me parece que la suerte ciega no puede existir en estado puro, sino que siempre tiene algo de entrópica. Es decir, que solo habría dos tipos de suerte, la entrópica y la descubierta. Incluso la suerte descubierta podría ser un subtipo de la entrópica.

En conclusión, sintiéndolo por Mr. Austin, solo hay un tipo de suerte, la suerte de toda la vida. Y la forma correcta del eslogan de mi primo sería: Mientras más trabajo, menos suerte necesito.

ME RESULTA fascinante comprobar, una y otra vez, lo difícil que es librarse de las ideas preconcebidas surgidas de creencias populares absurdas o que nos han metido en la cabeza las películas de Jólivud.

El último ejemplo es del libro que estoy leyendo. La autora habla de Christine de Pizan, una escritora nacida en 1364 que es considerada una precursora del feminismo por su obra La ciudad de las damas. Para contextualizarla, habla del Renacimiento y luego se refiere a ella como «un precedente importante [del Renacimiento]». Sigue contando detalles del libro y su contribución a la historia del movimiento feminista, y termina diciendo: «En este debate sobre los sexos que arranca en el Renacimiento…».

Todo por no decir que Christine de Pizan era de la Edad Media y que el debate, en su caso, arranca en la Edad Media. Se ve que tiene metido en el coco que la Edad Media era una época oscura, en la que no pudo originarse nada con un mínimo de glamur. Las cosas guays surgen del Renacimiento, como su nombre indica.

También hay que reconocer que la división en «edades» o eras históricas es artificial y bastante engañosa. No hay que tomarla al pie de la letra, porque las transiciones casi nunca son abruptas. Por ejemplo, no hay nada disruptivo en el año 1492, que los historiadores han elegido como frontera entre la Edad Media y la Edad Moderna (con el famoso Renacimiento). Los europeos occidentales contactaron con un continente cuya existencia desconocían y que llamaron América. Fue importante, de acuerdo, pero los barcos comandados por Cristóbal Colón no eran de una nueva tecnología desarrollada especialmente para esa misión. Eran los mismos barcos medievales de siempre, construidos con técnicas medievales y pilotados por marinos medievales.

Alguna gente piensa que Rodrigo de Triana, cuando avistó tierra, gritó: «¡Tierra a la vista! ¡Bienvenidos a la Edad Moderna!» Y entonces Cristóbal Colón accionó el interruptor de la luz y terminó la Edad Media.