MI MADRE siempre me mandaba a mí a bajar la basura. A lo mejor usaba un algoritmo de reparto ecuánime entre todos nosotros, pero mi impresión es que siempre me tocaba a mí. En esa época no existían los contenedores de basura, a última hora de la tarde se dejaban las bolsas delante del portal, al pie de la farola, y el camión pasaba por la noche a recogerla. Abro paréntesis. El sistema de contenedores no es tan guay como parece. Hace unos años viajé a Ámsterdam y allí no existen los contenedores. Cada calle tiene asignados unos días y horas para sacar la basura. Se deja delante de las casas en bolsas negras bien cerradas y listo. Luego hay puntos de reciclaje para los otros tipos de residuos y tal. Mucho más limpio y práctico que los contenedores. En mi ciudad las “islas” de contenedores son un asco. Cierro paréntesis.

El caso es que no me gustaba bajar la basura. Tenía un compañero de clase flipado por los ovnis y los extraterrestres(*), que me había hablado de las abducciones, y me imaginaba que en cada rincón de la escalera me estaba esperando un extraterrestre para secuestrarme. Vivíamos en un tercer piso y la escalera se me hacía eterna. Era un alivio cuando dejaba la bolsa de basura en la calle y volvía a entrar a toda prisa en el portal. Subía más tranquilo sabiendo que no había extraterrestres escondidos. Así las cosas, se me ocurrió que podía descolgar la bolsa de basura con una cuerda, desde la ventana de la cocina, y así no tendría que bajar. En el armario de los trastos había un trozo de cuerda bastante largo, el problema era encontrar un sistema para liberar la bolsa al llegar al suelo. Con el alambre de una libreta de resorte implementé un gancho que se soltaba cuando la cuerda dejaba de estar en tensión.

Llegó el día de la verdad. Descolgué la bolsa de basura desde la ventana de la cocina y empecé a bajarla poco a poco. Pero, ¡ay!, la cuerda resultó ser demasiado corta. El grito de la vecina del primero rasgó la noche. Se había pegado un susto de muerte al ver un bulto oscuro balanceándose frente a la ventana de su cocina. Mi proyecto terminó bruscamente. No recuerdo exactamente la reacción de mis padres, pero en aquella época no se les reían las gracias a los niños como ahora.

También tengo la noción de que mi madre me mandaba siempre a mí a comprar a la venta de Antoliano (nombre ficticio). Lo que sí estoy seguro es que mi hermano mayor no fue jamás durante los años que vivimos allí. Creo que le daba vergüenza o algo. Recuerdo que una tarde estaba preparando su mochila para ir de excursión el día siguiente y le faltaba no sé qué cosa. Mi madre le dijo que fuera a la venta y no quiso. Le contestó que ni loco. Y eso que era una cosa que necesitaba él. Me alucinó, porque yo estaba yendo todo el rato para comprar lo que me decía mi madre, que, lógicamente, era para toda la familia. Era una lata, porque había que esperar turno para pedir y luego hacer un montón de cola para pagar. Todavía no se habían inventado los códigos de barras y los precios se tecleaban a mano en la caja registradora.

También iba a la venta a comprar pipas. Me encantaba leer comiendo pipas. Compraba tantas pipas, que un día Antoliano me preguntó en broma si tenía un loro. Le seguí la corriente y le contesté que sí, también en tono de broma. O eso me pareció a mí. Pero el buen hombre se lo tomó en serio y unos días más tarde me anunció que había traído pipas para loro, que al venir en bolsas más grandes (como de un quilo o así) salían más económicas. Me hice el sueco. Tenía poco dinero y no iba a comprar una bolsa para quedar bien. Me flipó que hubiera pensado que yo compraba pipas Churruca para dárselas a un loro. Pero aprendí la lección de que hay que tener cuidado con lo que se dice, cómo se dice y a quién se le dice.

(*) Antes se usaba la palabra “extraterrestre”. “Alien” se popularizó a partir de 1979 con la famosa película.

VIVÍAMOS en una barriada en las afueras de la ciudad. Eran los típicos bloques de cuatro plantas, con azotea y sin ascensor, que la empresa donde trabajaba mi padre había hecho para sus empleados. La barriada estaba construida en cuesta, en una antigua finca agrícola de la que tomó el nombre. A las calles les pusieron los nombres de los petroleros de la compañía.

En los bloques de arriba vivían las familias de los marinos. En los bloques centrales, las familias de los empleados de oficina, como nosotros. Y en los bloques de abajo, separados por una carretera de otra barriada (llamada como el militar que la promovió en la inmediata posguerra), vivían las familias de los operarios. Supongo que esta estratificación no sería exacta, pero encaja con todos los conbarriadanos que yo conocía.

Como buena barriada de principios de los 60, tenía todos los elementos característicos: campo de fútbol de tierra, cuartelillo de la Guardia Civil, parque, venta, gasolinera, asociación de vecinos, iglesia y fábrica de yogures. Solo faltaba el taller mecánico (que estaba en una barriada adyacente) y el bar (espóiler: la iglesia acabó transmutada en bar).

El campo de fútbol marcaba el límite norte de la barriada. Era estrictamente un campo: una explanada de tierra que se diluía en el descampado colindante, con las líneas pintadas con yeso y las dos porterías (sin redes, por supuesto) en los extremos. No tenía gradas ni instalaciones de ningún tipo.

Por encima del campo de fútbol, calle arriba, haciendo esquina con un antiguo camino ahora convertido en calle, estaba el cuartelillo de la Guardia Civil. Era una casona vieja, con tejado a dos aguas, de aspecto bastante siniestro. Unos años más tarde se abrió una casa cuartel en otro barrio y el cuartelillo fue abandonado. Quedó en ruinas en un pispás.

Al este estaba el parque. Una birria de parque. Pequeño, descuidado y con una zona de columpios y juegos infantiles bastante cutre. Bueno, estaba hecha según los estándares de la época: tubos de hierro pintados, suelo de tierra y cero ergonomía; nada que ver con los actuales. Ni mis hermanos ni yo jugamos nunca en ese parque. Era territorio casi exclusivo de los jóvenes macarras, que en realidad no eran muchos, tal vez una ducia.

Lindando con el parque había un barranco, y al otro lado se veía la hilera de edificios que señalaban las estribaciones de la ciudad. Cuando empecé a ir al instituto, tenía que atravesar el parque, bajar el barranco, subirlo por el otro lado y atravesar un descampado, para llegar a la primera calle asfaltada. Y a la inversa de regreso. La alternativa era una vuelta enorme, por arriba o por abajo. Al par de años construyeron una pasarela peatonal sobre el barranco. Era un adelanto, sobre todo cuando llovía, pero yo siempre pasaba con miedo. Me imaginaba que podía aparecer un quinqui por cada extremo y atraparme como en una ratonera. Fortunáteli, nunca ocurrió.

La asociación de vecinos y la iglesia estaban en los bajos de mi propio edificio. A la asociación de vecinos solo entré un par de veces, porque mi padre me apuntó a clases de guitarra. Yo no quería ir. No tenía interés en la música en general ni en la guitarra en particular, y tuve la sensación de caerle mal al profe. Después de la segunda semana no vi otra solución que cargarme la guitarra. Era una guitarra pequeña que andaba por casa, puede que fuera de mi hermano mayor. El caso es que le di un buen golpe contra el suelo y le dije a mi padre que se me había caído sin querer por la escalera. Se enfadó como un chino* y me desapuntó de las clases como castigo. Estuve de acuerdo en que un niño tan descuidado e irresponsable no merecía una guitarra nueva para continuar con las clases.

A la iglesia tampoco iba casi nunca. Me acuerdo de ir con mi madre, y supongo que con algunos de mis hermanos, cuando era bastante pequeño. Después solo fui de san Juan a Corpus (o de Pascuas a Ramos, que es más). La iglesia era un simple local, con sus columnas cuadradas en medio, pintado de blanco, sillas de tijera, un altar de obra y el típico Cristo crucificado (que siempre me ha dado yuyu, aunque esto ya es otra historia).

* Que me perdonen los chinos, solo es una frase hecha**.

** Es probable que esta expresión proceda de la sensación de enojo que trasmite el idioma chino a los hispanohablantes, debido a su uso de los tonos.

LOS DÍAS normales de colegio, yo comía en casa de mis abuelos maternos, que vivían cerca, y luego volvía a clase por la tarde. Mi abuela siempre me ponía más comida de la cuenta y después me hacía “reposar” en un sillón, porque decía que estaba flaco como un cangallo. Yo no sabía lo que era un cangallo, pero me imaginaba que era un gallo flaco. Lo acabo de buscar en el diccionario y significa “persona muy alta o flaca”. La verdad es que yo no era alto, sino todo lo contrario, bastante menudo para mi edad. A mis padres les preocupaba que no hubiera «dado el estirón» y me llevaron a un médico. Algún potingue me recetó, y creo que también unas inyecciones. Ya fuera por el tratamiento o por obra de la madre naturaleza, di el famoso estirón al año siguiente y al final me quedé de estatura normal.

Lo más divertido de comer en casa de mis abuelos era que yo comía con mi abuelo. Comíamos en una pequeña mesa que se extraía de uno de los muebles de cocina. Era una innovación tecnológica que yo no había visto en ninguna otra casa. Mi abuelo siempre terminaba antes que yo y luego pelaba una manzana «a cáscara completa». El prodigio consistía en cortar la piel de una sola pieza, formando una larga espiral. Casi siempre lo conseguía. Después mi abuelo se iba a dormir una siesta y a mí me mandaban al sofá del salón a reposar.

Cuando terminábamos nosotros, comían mi abuela y mi tía C, si es que había llegado del trabajo. Si no, comía mi abuela sola y le dejaba la comida preparada a mi tía. Un día le pregunté a mi abuela por qué no comíamos los tres (o los cuatro) juntos en la mesa del comedor. Me contestó que era una lata estar poniendo la mesa del comedor y así era más cómodo para ella. Le di la razón, porque la que se lo curraba era ella. Muchas veces, mientras hacía la comida, me decía que estaba cansada de hacer siempre lo mismo, día tras día. Empecé a ser consciente de la desigualdad entre hombres y mujeres. Por lo visto, el orden natural de las cosas era que, una vez casados, los maridos curraban fuera de casa a cambio de un salario, y las mujeres curraban dentro a cambio de tener una casa donde currar. Los que no se casaban y se quedaban como solterones y solteronas eran considerados bichos raros, sobre todo ellas, de las que se decía que “quedaban para vestir santos”. Todo me parecía un poco extraño, pero no me planteaba que pudiera cambiarse.

Mi abuela nació en 1920 y mi abuelo en 1917. En 1942 ya tenían 22 y 25 años y, lo mismo que Stefan Zweig y la mayoría de la gente, pensaban que Hitler iba a ganar la guerra. Mi abuelo había estado a favor de los «ingleses», como decía para simplificar. Supongo que mi abuela también, pero ella no me hablaba de esos temas. Mi abuelo me explicaba que los aliados habían ganado gracias a los americanos, y que los soviéticos habían aprovechado para tragarse media Europa. Lo que no le gustaba nada era hablar de la Guerra Civil. Un día que estábamos trasteando en su pequeño taller (un cuarto de techo altísimo en la azotea de la casa), le pregunté si había ido a la guerra. Me dijo que sí, que había tenido que alistarse por miedo, porque el hijo de p… de (aquí dijo un nombre que no recuerdo), que trabajaba en una farmacia, iba por ahí denunciando a la gente por roja. Tenía 19 años (mi abuelo, no el mancebo acusador). Me pareció que se le aguaban los ojos y me puse a hablar de otra cosa. Nunca más volví a preguntarle, pero no podía quitarme de la cabeza que a lo mejor había matado gente en la guerra. En otra ocasión que salió el tema, en una comida familiar, dijo que en la Guerra Civil él había sido cocinero y siempre había estado en la retaguardia. (Yo sabía lo que era la retaguardia gracias a un cómic de Astérix*). Me pareció que no era verdad. Primero pensé que era una simple broma, pero luego se me ocurrió que era una forma de no hablar del asunto: «A mí no me preguntes, que era un simple cocinero».

* No sé por qué, en casa lo pronunciábamos como palabra esdrújula (Ásterix). Supongo que en francés es aguda.

LAS TRES principales novedades de mi nuevo colegio eran las siguientes:

1. Se dejó de pegar a los niños. Sí, en efecto, los ministros del Señor, enseñantes y guías espirituales de las nuevas generaciones de españoles, tenían esa deplorable costumbre. Y, para más inri, la ejercían con refinada sofisticación. La especialidad del padre P, por ejemplo, era levantar del suelo al infortunado que se había hecho acreedor de su santa ira, tirándole de la patilla y, al soltarlo, propinarle (es decir, darle como propina) un coscorrón con los nudillos. Supongo que los progenitores (no uso esta palabra por cursilería, sino para diferenciarlos de los «padres» curas) lo sabían (era imposible no saberlo) y les parecía bien. Lo que es seguro es que lo toleraban. Para nosotros, como principales afectados, ésta fue una novedad bastante interesante.

2. El colegio pasó a ser mixto. Las niñas eran minoría, no por la discriminación que sufrían las mujeres en general, sino porque el colegio que nos compró (que era mixto) era más pequeño que el nuestro. Unas clases de más de cuarenta niños eran imposibles de equilibrar. La presencia de niñas no supuso ningún cambio especial para mí ni, creo, para mis compañeros. No recuerdo ninguna matraca con este asunto.

3. Empezamos a aprender inglés con «profesores nativos». Este concepto era completamente nuevo para nosotros. Recuerdo tres de estos profes. Miss D era una señora más vieja que la tela negra, como salida de una novela de Agatha Christie. Nos la imaginábamos tomando té con jengibre a las cinco (aunque no sabíamos qué demonios era el jengibre). Una vez organizó un concurso de traducción y yo gané un pequeño diccionario inglés-español viejo y súper gastado. Seguro que era el que había usado ella para aprender español. El segundo profe nativo era mister D. Tenía cara de buena gente, con el pelo lacio y barba, tipo jipi. No me llegó a dar clase a mí. Y el tercero, last but not least, era mister K, una especie de júligan, con melenita por detrás, rojo como un tomate, malhumorado y gritón. Siempre llevaba en la mano una regla metálica, a modo de espada, con la que nos amenazaba. Cuando se enfadaba con algún niño, le ponía la regla en el cuello en plan película del Rey Arturo, aunque nunca pasaba de ahí. A mí nunca me lo hizo ni vi que se lo hiciera nunca una niña. En fin, un matraca.

Macroscópicamente hablando, el verdadero cambio fue la desaparición de los curas en sí misma. No eran buenos profesores ni buen ejemplo para nosotros (ni para nadie). Esta opinión mía no tiene nada que ver con las creencias religiosas. Que cada uno crea lo que quiera, faltaría plus. Se trata de algo más terrenal. Muchos de estos profes curas (ellos mismos nos contaban sus vidas) habían salido de sus pueblos (con todo el cariño y respeto para los pueblos) para ingresar en el seminario siendo apenas unos chiquillos, en los años 40 o 50. No conocían otra realidad ni habían recibido otra formación que la del seminario, sin un verdadero contacto con el mundo real. Y luego los mandaban a dar clase. No tenían habilidades pedagógicas ni sociales, tenían ideas anticuadas y nula capacidad de pensamiento crítico. Eran intransigentes y soberbios. Esta opinión es fruto de mi experiencia personal y no puedo generalizarla. Seguro que también existían curas cracks y guays. Lo que pasa es que, al margen de individuos concretos, la influencia sobre (las moldeables mentes de) la infancia ha sido desde siempre una premeditada estrategia de la Iglesia. Por eso los curas se dedicaban a fundar colegios, los muy perrillos.

LA CLASE sobre sexualidad fue posible porque el colegio había dejado de ser religioso. Los curas lo vendieron con los niños dentro, mi hermano pequeño y yo entre ellos, tras la muerte de Franco. Recuerdo el día que en clase nos repartieron el último mensaje de Franco y el primero del Rey, impresos en unas cartulinas un poco mayores que un folio. Tuvo que ser a finales de 1975. A los dos años, los curas vendieron el colegio y pusieron pies en polvorosa. Debieron asustarse por algo. Así que tuve que terminar la EGB (Educación General Básica) en un colegio privado (todavía no se habían inventado los concertados) en el que seguía impartiéndose religión, pero ya sin curas. Tuve dos profes de religión laicos (una profe y un profe). La profe, de mediana edad y cuyo nombre no recuerdo, no podía con nosotros: solía terminar llorando en un rincón y murmurando «perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». El profe, don C, era un chico bastante joven (si me parecía joven siendo yo un mico, es que era realmente joven). Se quedó impresionado con un trabajo que hice sobre San Pablo y me felicitó delante de la clase. No lo copié de internet porque no existía, lo copié de la enciclopedia Monitor que había en casa. Me contaron (yo no lo vi) que el año siguiente don C intentó tirarse desde una ventana del segundo piso porque los niños (y niñas) lo sacaron de quicio.

Mi hermano pequeño corrió distinta suerte con la venta del colegio: mis padres lo cambiaron al Colegio Alemán. Y ellos (mi padre y mi madre) se matricularon en clases particulares de alemán. No sé si a mi madre le gustaba el alemán. En esa época las mujeres casi siempre le seguían la corriente a sus maridos y no estaba bien visto que un hombre casado realizara una actividad extrafamiliar, por decirlo así, sin su mujer. Para redondear la inmersión en la cultura alemana, los domingos íbamos a comer salchichas y kartoffelsalat a un restaurante llamado, como no podía ser de otra manera, Taberna Alemana. A mí me gustaba, aunque todavía no podía beber cerveza. Dejamos de ir cuando algunos de nosotros nos intoxicamos (creo que yo no), probablemente con la kartoffelsalat de marras, que era una especie de ensaladilla con mayonesa (también hay versiones sin ella, según la zona de Alemania). Para no ser menos, yo tenía un amigo, compañero de clase, alemán. Bueno, semialemán: padre español y madre alemana. Salió a la madre, era alto y rubio. Su hermano pequeño era más moreno, pero seguía teniendo cara de alemán. Mi amigo me contaba que Alemania era un país superavanzado y yo, como españolito en blanco y negro, me sentía un poco acomplejado. Teníamos el proyecto de construir una barca y un sábado me invitó a su casa para empezarla. Mi padre me prometió que me llevaría, pero luego no lo hizo. Recuerdo estar esperando en casa hasta que “vaya, se ha hecho demasiado tarde, otro día será”. Meses más tarde, mi amigo dejó de venir a clase durante un par de días porque su padre había muerto inesperadamente. Trabajaba en una empresa que extraía gas natural en Libia y se produjo una explosión que lo volatilizó. La historia me dejó impactado. Era la primera vez que tenía un amigo huérfano. Bueno, semihuérfano.

HASTA aquel momento mi única fuente de información había sido un libro ilustrado (con ilustraciones), que andaba por casa, titulado «Cómo se forma una familia». La cosa era como sigue: Una chica va caminando despreocupadamente por la calle. La, la, la. De repente empieza a llover. La chica ya se ve empapada hasta los huesos y pillando una pulmonía, cuando aparece un chico con un paraguas y le ofrece protección. Se enamoran instantáneamente. A ella le parece que él es fuerte y formal, y a él, que ella es dulce y guapa. Lógicamente, deciden casarse. A continuación aparecía el dibujo de la boda (que llamaré dibujo A) y, en la siguiente página, el dibujo de la chica con un bebé en brazos, en la cama de un hospital, con el ufano padre de pie a su lado (que llamaré dibujo B). Pero ni rastro de lo ocurrido entre los dibujos A y B. Después aparece la familia al completo (han tenido dos hijos más) en diversas escenas cotidianas llenas de felicidad: el padre llevando a sus retoños al cole, en su potente automóvil, mientras la madre los despide desde la puerta de casa; sentados a la mesa mientras la madre les sirve la comida; en misa de domingo; en fin…
En un curso de lo que ahora sería primaria (no recuerdo exactamente cuál), nos dieron una clase (solo una) sobre sexualidad, con el consiguiente revuelo entre el personal infantil. Por fin se desvelaba el misterio (para mí) de lo que sucedía entre los dibujos A y B. El profe que nos dio la clase, don M, lo llamó «el acto» y «el coito». Habló de aquel tema, hasta entonces tabú, con precisión y naturalidad de biólogo. Por lo visto, no era nada nuevo para ninguno de mis compañeros de clase, así que les seguí la corriente y disimulé para no quedar de pardillo. En casa no dije ni pío, aunque me imaginaba que los del cole habrían informado previamente a los padres (o pedido permiso, más bien). En realidad nunca lo supe, porque, si yo no dije ni pío, mis padres no dijeron ni mu.

YO ERA (y soy) el mediano de cinco hermanos: Hermano mayor, hermana mayor, yo (mediano), hermano menor y hermana menor. Una «familia numerosa»: llena de números. También tenía un chorro de primos, casi cincuenta, porque mi padre tenía una ducia de hermanos y casi todos, a su vez, tenían familias numerosas. Solo había dos excepciones. Una era mi tía T, que tenía una sola hija. En aquella época un hijo único era una rara avis. La segunda excepción era mi tío T, que no tenía ninguno ni estaba casado. Aparentemente, era el típico «soltero de oro». Trabajaba en un banco y conducía, rápido y sin cinturón, un BMW deportivo (de cuya matrícula, absurdamente, todavía me acuerdo). Una vez nos dio una vuelta a dos primos míos y a mí. Cuando mi primo P, que iba en el asiento del copiloto, iba a abrocharse el cinturón, le dijo: “No te lo pongas, conmigo no hay problema”. Tal vez se creía al margen de las leyes de la física. O que era un as del volante y los accidentes les ocurrían a otros. En esa época mucha gente estaba en contra del cinturón de seguridad porque, según decían, te podías quedar atrapado, sin poder quitártelo. Este argumento siempre finalizaba con “el cuñado de Fulanito se quemó vivo por llevar puesto el cinturón”. Locuras aparte, el caso es que mi tío aparecía de vez en cuando con una novia, pero sus relaciones, por decirlo así, nunca cuajaban. Años después me enteré de que era lo que en esa época no se podía ser. Toda la vida disimulando y sufriendo.

Por parte materna solo tenía tres primos: mi madre tenía un hermano, casado y con tres hijos, y dos hermanas solteras y sin hijos. Años más tarde, una de ellas tuvo un hijo siendo soltera, lo que provocó el típico “disgusto familiar”. Y eso que los tiempos ya habían mejorado un poco. Esto ocurrió cuando yo ya estaba en el instituto o incluso en la universidad (tendría que calcularlo), pero cuando era pequeño daba por sentado que las personas solteras no podían tener hijos. Me quedé impactado el día que un compañero de colegio comentó, enigmáticamente, que para tener hijos no hacía falta estar casado.

CUANDO yo era pequeño veía películas de guerra, jugaba con soldaditos y hacía maquetas de aviones y barcos de la Segunda Guerra Mundial. Hacer maquetas estaba de moda. Mi avión favorito era el Hawker Hurricane inglés, un caza parecido al famoso Spitfire. También me llamaban la atención los cascos de los soldados: los ingleses eran como un plato; los alemanes, más redondos y con un reborde característico (tipo Darth Vader); los americanos se parecían más a los actuales. Ahora lo pienso y me parece chungo haber jugado a la guerra. Tampoco le voy a dar más vueltas. Pero me inquieta imaginar que, en las circunstancias de mi padre-niño, yo también podría haber sido un balilla nazi germanófilo o un niño comunista bolchevique. Un reto no utópico para la humanidad (bueno, semiutópico) sería dejar de fabricar juguetes bélicos. Para que los niños no asuman que la guerra es una cosa normal ni, mucho menos, épica, y tal vez romper el círculo. Y como reto utópico, eliminar totalmente cualquier forma de violencia. La guerra es lo puto peor, como se dice ahora. Simios contra simios. Los peores no son los militares, los dirigentes políticos, ni el pueblo llano que los elige y/o tolera por interés y/o cobardía. Los peores, los más cabrones de todos, son los científicos y los ingenieros, que se dedican a inventar formas de liquidar a sus semejantes. Por pasta o, peor aún, solo por el reto. “¿Qué tal hoy en el curro?” “Guay, se nos ha ocurrido una idea genial: una mina antipersona que salta cuando la pisas y explota a medio metro del suelo. Así te arranca las piernas a la altura de las rodillas”. “Uh… Mola”. Me parto y me mondo con los que propugnan un gobierno de científicos. Ya sé que a todo esto de la guerra se le puede dar la vuelta y hablar de defensa, libertad, valores y tal. Vivimos en la era de los eufemismos. Pero yo no le hago falta a la causa del militarismo, ya tiene sus acólitos y abogados defensores. 

EN ESA época a los niños los engatusaban con uniformes y tambores. Les comían el coco. Supongo que no tenían ni idea de lo que significaba el fascismo ni el nacionalsocialismo. Ni la vida. Almas de cántaro. Lo digo por disculpar a mi padre-niño. Lo que me cuesta entender es que a mi padre-adulto le siguiera pareciendo guay y que me lo contara a mí (supongo que a mis hermanos también; a veces mis hermanos no existen en mis recuerdos), más que nada porque lo contaba orgulloso. A mí me daría cosa ir alardeando por ahí de haber sido un niño fascista. Pero claro, cuando yo era pequeño y mi padre me contaba esas historias, el régimen conservador católico de Franco apenas había comenzado (tímidamente) a «transicionar», y ese pedigrí molaba. La cosa no es baladí: Mussolini y Hitler murieron en 1945, pero Franco se mantuvo en el poder hasta que se murió de viejo en 1975. Esos 30 años adicionales de dictadura en España (casi 40 en total) configuraron la vida de tres o cuatro generaciones. Entre otras, la mía, sin ir más lejos. Los tentáculos del régimen llegaban a los rincones más insospechados. Ordenando papeles en casa de mis padres apareció el certificado de notas universitario de mi padre, que se licenció en 1955. Tuvo Religión hasta tercero de carrera y Formación del espíritu nacional hasta cuarto. Hoy en día nos explotaría la cabeza. Con ese panorama, tal vez mi padre-adulto también sería disculpable. O tal vez lo había reflexionado y le parecía bien y ya está. En realidad no lo sé. Aquí salen a relucir mis sesgos: parto de la base de que estaba equivocado y lo prefiero inconsciente que plenamente responsable de sus actitudes. Pero a lo mejor no estaba equivocado y ser conservador católico y ex niño fascista (powered by Franco) es lo suyo. Lo que sí me parece objetivamente reprochable es la manía (el mandato) de imponer esa visión del mundo cañeando sin piedad al resto de la peña. Entre las principales víctimas, todavía hoy insuficientemente reconocidas, las mujeres.

NACÍ EN 1967, apenas 22 años después del final de la Segunda Guerra Mundial. 22 años no son nada. Ya ha pasado más tiempo desde el atentado a las torres gemelas de Nueva York y parece que fue ayer. Y eso que ahora las cosas cambian más rápido que antes. La gente se cree que la guerra terminó el día que dicen los libros de historia. Pero en realidad siguió durante años en forma de venganzas y ajustes de cuentas. Primero, con brutalidad explícita amparada en la impunidad del caos. Después, el odio cristalizado: nuevas fronteras y nuevos regímenes políticos. 22 años son menos que nada, un suspiro. Mi madre nació en 1941, en plena Segunda Guerra Mundial. Mi padre, en 1932, un poco antes de la Guerra Civil. Hijos de la guerra. Y yo, hijo de la posguerra. Iba a decir que no sé qué es peor. Pero sí lo sé.

En 1942, cuando el escritor Stefan Zweig se suicidó porque pensaba que Hitler iba a ganar la guerra, mi padre tenía diez años. Un muchacho que empezaba a tener uso de razón. Según me contaba cuando yo era pequeño, era germanófilo (mi padre, no Stefan Zweig). No decía que estaba a favor de los alemanes, sino que era germanófilo. Como si fuera un sentimiento más profundo, no sé cómo explicarlo. Me contó que una vez fue al puerto, con otros niños germanófilos, a tirarle piedras a un destructor inglés que estaba fondeado en la bahía. Estaba fuera de su alcance y a lo mejor no era un destructor ni era inglés, pero le tiraron piedras. Se apuntó en una organización juvenil (infantil, más bien) de la Falange Española, llamada, si no recuerdo mal, los balillas. Un niño fascista. En aquel entonces yo no le daba más importancia a esas historias.