HACE UNOS cuantos palikes hablé de las cuatro cosas que me parecen más necesarias para vivir más y mejor: comer bien, hacer más ejercicio, dormir mejor y mantener mejores relaciones sociales.

Hoy hablaremos de la cosa tres: dormir mejor. Pero antes el típico disclaimer: yo no soy experto en sueño (ni en nada) ni aconsejo nada a naide. Solo voy a contar lo que yo hago por si sirve de inspiración y tal.

Uno: Cenar pronto y de forma ligera (no comer mucho) o directamente no cenar.

Dos: Dejar de pantallizar con el móvil, tableta, etc., una media hora antes de dormir. Lo mejor es leer un rato.

Tres: No dormir siestas de más de treinta minutos.

Cuatro: Hacer un poco de ejercicio por la tarde. Hay un montón de alternativas, según las posibilidades de cada uno: caminar a lo Rajoy, correr, montar en bici, nadar (a la gente le parece aburrido, pero es guay), deportes colectivos (excepto fútbol, sobre todo si se tiene una edad, porque la gente se viene arriba y hay muchas lesiones), o un poco de fuerza (fundamental).

Cinco: Aunque es de perogrullo, mantener el dormitorio limpio y ordenado, de forma que invite a la relajación y bienestar.

Seis: No ponerse nervioso/a en caso de despertarse a media noche y no poder dormir. No cometer el error de mirar el móvil* salvo para poner, a poco volumen, música relajante o un postclas. Hay que mantener la calma controlando la respiración.

* Es un hecho que la mayoría de la peña duerme con el móvil al lado. Supongo que sería mejor no hacerlo, pero ahora no voy a dar la brasa con eso.

DESDE que tengo uso de razón (es un decir) me han repateado las tradiciones. Me parecen detestables por el simple hecho de ser tradiciones. Después está cada tradición en sí misma, que puede ser chunga, como tirar una cabra de un campanario, o indiferente (cósmicamente hablando), como comer uvas al ritmo de las campanadas de año nuevo.

Si vas a la cena de noche buena porque te gusta, te lo pasas bien y haces felices a los demás, nada que objetar. Pero si vas solo porque es una tradición, estás actuando como un borrego, mega-paleto y pobre de espíritu. Perdona que te lo diga.

Y si te gusta y te lo pasas bien con lo de tirar una cabra de un campanario, estás siendo una mala persona. O te has creído el cuento de la tradición y entonces estás siendo un borrego, mega-paleto y pobre de espíritu. Lo siento, es lo que hay.

Borrego es el que se deja llevar por la corriente y renuncia al pensamiento crítico. «¿Te parece bien tirar una cabra de un campanario?» «Es que es una tradición, no me parece ni bien ni mal».

Paleto es el que ignora olímpicamente que los tiempos cambian y cada época tiene su zeitgeist. Pero hay tantos ejemplos de cosas que antes eran guays y ahora no (la esclavitud, fumar en los aviones…), que más que paleto, hay que ser mega-paleto. «Tirar una cabra de un campanario es una crueldad gratuita que no tiene nada de divertida». «Bueno, llevamos haciéndolo doscientos años».

Pobre de espíritu es el que necesita etiquetas, aunque sean chungas, para reafirmar su sentido de pertenencia a una comunidad. «Torturar y matar un animal no puede ser cultura». «Es una seña de identidad de este pueblo, hay que haber nacido aquí para entenderlo».

Una sugerencia genérica urbi et orbi: sospechar y analizar con honestidad intelectual cualquier cosa que se presente como una tradición.

Una sugerencia específica para los defensores de las tradiciones basadas en torturar bichos: usar animales de trapo para tirarlos de campanarios, clavarles cosas o pegarles fuego. «Antes éramos unos bestias idiotas, pero ahora maltratamos animales de trapo y sólo somos idiotas, jajaja».

EL TAOÍSMO es una tradición filosófica y religiosa surgida en China en torno al año 9.400 (*), basada en el libro Dao De Jing (o Tao Te Ching), atribuido al sabio Laozi. Significa «Libro de la suprema virtud» y es considerado «la biblia» de oriente. Un sabio de cuyo nombre no puedo acordarme dijo: «Si tuviera que elegir un solo libro en el mundo, sin vacilar escogería éste; no termina nunca de leerse».

Antes de continuar conviene hacer una aclaración sobre los métodos de transliteración del idioma chino a las lenguas romances. El sistema antiguo (para los que tienen una edad) es el Wade-Giles, por el que se diría, por ejemplo, Tao (camino) y Pekín (la capital de China). Sin embargo, el sistema nuevo, adoptado oficialmente por China en 1958 (tampoco es tan nuevo), y que se considera el estándar internacional para la romanización del chino mandarín, es el Pinyin. Según este sistema, se diría Dao y Beijing (con unos acentos raros que indican el tono y tal).

Lo que pasa es que la palabra «taoísmo» está tan arraigada, que voy a seguir usándola. Para el resto de palabras utilizaré el sistema moderno, aunque sin los acentos (que me perdonen los puristas), por simplificar la lectura.

Bueno, y un disclaimer importante: No soy experto en taoísmo (ni en nada). El resumen que cuento a continuación es lo que yo he entendido después de leer y releer el Dao De Jing (no se termina nunca, y eso que es breve) y otros textos sobre el tema. Y está claro que leer traducciones (esto es inevitable) y sin controlar la cultura, no es lo mismo. Pero en fin, Serafín.

Voy a centrarme en el taoísmo entendido como filosofía, que, curiosamente, es más antiguo que como religión.

El concepto central del taoísmo es el Dao, que significa «camino» o «vía». Representa el principio o fuerza cósmica fundamental, que fluye a través de todas las cosas, y el equilibrio entre la dualidad del yin y el yang, que describen las polaridades complementarias en la naturaleza.

El icónico diagrama que representa el yin y el yang (llamado taijitu) es bastante autoexplicativo: un círculo dividido en dos partes en forma de gotas de agua (que para ellos son peces o yu), una blanca y otra negra, entrelazadas dinámicamente. Los puntos del color opuesto que hay en cada parte indican que siempre hay un poco de yin en el yang y un poco de yang en el yin. Son las dos caras de la misma moneda.

El yin se asocia a la oscuridad, la pasividad, la receptividad, la tierra, la luna, el frío y la intuición. Y el yang se asocia a la luz, la actividad, la dominancia, el cielo, el sol, el calor y la razón.

El equilibrio entre el yin y el yang, representado por el Dao, es esencial para la armonía. Pero es un equilibrio dinámico, el yin y el yang están en constante cambio de uno a otro.

El principio del taoísmo que más me gusta es el wu wei, que se refiere a la acción espontánea y sin esfuerzo, en armonía con el flujo natural del Dao, es decir, con la naturaleza. El problema es que su traducción literal es «no hacer», por lo que ha sido mal entendido en occidente, como inactividad o pasividad. Pero más bien significa «no forzar las cosas», sino fluir con suavidad, actuando sin oponerse a la naturaleza. Un ejemplo sería no nadar contra una fuerte corriente en el mar, a riesgo de morir ahogado por agotamiento, sino hacerlo a favor, abandonando la corriente poco a poco hasta alcanzar la playa. Otro ejemplo, aplicable al ámbito laboral, es la que para mí debe ser la cualidad más importante de un líder: no molestar.

El taoísmo es esencialmente naturalista, promueve la observación de los ritmos naturales para vivir en armonía con el Dao. Al mismo tiempo, aboga por el desapego de los deseos materiales y la simplificación de la vida. La idea es liberarse de las preocupaciones mundanas y vivir de manera sencilla para encontrar la paz interior. Algunas ramas del taoísmo incluyen prácticas para aumentar la longevidad, y eventualmente alcanzar la inmortalidad, mediante técnicas de meditación, ejercicios físicos como el taiji quan (el taichí de toda la vida) y la alquimia interna (esto no lo he mirado mucho, porque me parece un poco esotérico).

La enseñanza del Dao es moral en el sentido más inteligente (sin moralina): no existe el concepto de pecado y el mal no es una fuerza oscura, sino una alteración de la armonía, como una ventana sucia que no deja pasar la luz. Por eso hay que ser compasivos con las personas que se comportan con maldad o egoísmo. «El buen hombre es maestro del hombre malo y el mal hombre es tarea del hombre bueno».

En definitiva, el taoísmo es la filosofía de los soñadores, artistas y amantes de la simplicidad, en contraste con el confucianismo, que persigue el triunfo social, la acción política y le da importancia a los rituales. Una de las cosas que menos me gustan del taoísmo es que lo veo un poco individualista (soy un firme partidario de las relaciones sociales sanas como fuente de bienestar y plenitud). Pero la proverbial sabiduría china tiene la respuesta: un antiguo dicho afirma que «la persona sabia es confuciana de día y taoísta de noche». Otro día hablaremos del confucianismo.

(*)Según el OTAH, Origen de Tiempos Arbitrario de los Humanos. Ver Palike #156.

EN LOS últimos tiempos, cuando me quedo en un hotel, estoy implementando una sencilla técnica para aliviar el pesado curro de las camareras de piso, (auto)denominadas kellys: colgar el cartelillo de «no molestar». Una habitación que se ahorran.

El arreglo diario de la habitación es una pijada de la que puedo prescindir perfectamente. No tengo más que estirar un poco la cama y poner bien las almohadas. Ni medio minuto. No necesito toallas nuevas cada día ni que limpien nada, sobre todo si voy a estar poco tiempo, por ejemplo, un fin de semana.

Lo ideal sería que adoptara esta técnica un porcentaje no muy alto de usuarios. Si se generalizara o generalizase, los directores y gerentes de los hoteles (interpretando la voluntad de los propietarios) se apresurarían a pagarles menos horas o rebajarles el sueldo con algún truco del almendruco.

Es lo que tiene el capitalismo que nos hemos dado.

HERODOTO escribió en el primer capítulo de sus Historias que los persas tenían la costumbre de discutir sus asuntos más importantes en estado de embriaguez. Si las decisiones que habían tomado les seguían pareciendo bien al día siguiente, una vez pasados los efectos de la borrachera, las adoptaban definitivamente. En caso contrario, las revocaban. Los persas no eran los únicos que tenían esta bonita costumbre. Según Tácito, los germanos antiguos tenían la misma forma de deliberar.

Ahora que estamos a punto de celebrar el año nuevo bebiendo como cosacos, me parece el momento oportuno para seguir el ejemplo de los germanos antiguos y los persas (también antiguos) y rescatar esta técnica ancestral, de cara a los propósitos de año nuevo. (Los fieles seguidores y seguidoras de palikes.com ya conocen mi predilección por los antiguos).

La idea sería no beber y ya, sino beber y dedicar unos minutos (de serena introspección) a decidir los propósitos de año nuevo. Si hay previsión de pérdida de memoria, se pueden apuntar en el móvil, recurso con el que no contaban nuestros amigos persas y germanos antiguos. Las notas de voz son bastante recomendables, por las risas y eso.

La hora de la verdad llega al día siguiente, tan pronto el cuerpo y/o la mente lo permitan (la clave es beber mucha agua, el alcohol deshidrata una barbaridad). Se trata de validar o desechar los propósitos decididos, ya sea tirando de la memoria o del móvil. Claro que si estuviéramos decidiendo sobre asuntos importantes, como los que ocupaban a los persas y germanos antiguos, la cosa tendría su dificultad (habría que ser un verdadero sabio). Pero como estamos hablando de propósitos de año nuevo, la decisión es indiferente: se incumplen en el cien por cien de los casos. O sea, es decir, que da igual.

Para este viaje no hacían falta estas alforjas, me dirán mis amables lectores y lectoras. Y tienen razón. Viene a ser como la forma de elegir el jefe en la aldea gala de Astérix (seguimos con los antiguos): organizaban una votación y cuando las urnas estaban llenas, las tiraban y el jefe se decidía con una lucha cuerpo a cuerpo entre los candidatos. Todo por las risas.

DESDE hace algún tiempo estoy interesado en las «filosofías de vida». No tengo muy claro cómo definirlas, hago un intento con lógica difusa.

Una religión es más o menos fácil de definir: un sistema de creencias que pretende dar sentido a la existencia a través de lo divino, con sus rituales, sus textos sagrados y sus cosas. Viene a ser «conocimiento revelado», es decir, surgido de aceptar sin más lo que cuentan los intermediarios con los dioses.

Una filosofía también es fácil de definir: un sistema intelectual que pretende casi lo mismo que una religión, pero sin recurrir a lo divino, sino mediante el razonamiento, la reflexión crítica y el pensamiento analítico. Como madre de las ciencias hard, la filosofía es esencialmente «conocimiento científico», aunque un poco soft.

Llegamos a la idea de «filosofía de vida»: una filosofía práctica, aplicada al cómo vivir, es decir, un sistema de pensamientos y valores que sirven de referencia para tomar mejores decisiones y llevar una vida más plena. (Por ahora no voy a hablar de felicidad, que, en mi opinión, es un concepto tramposo). Se centra, por tanto, en la componente ética de toda filosofía: los principios morales, los conceptos de bien y mal, y la conducta.

Desde esta perspectiva, no hay duda de que el cristianismo, el islam, el judaísmo y el hinduismo, por citar solo unos ejemplos, son religiones. Ni de que el existencialismo, el utilitarismo o el racionalismo son filosofías (también lo son los pensamientos de los típicos filósofos de toda la vida, como Platón, Kant, Spinoza o Wittgenstein).

En cuanto a las filosofías de vida, yo incluiría el estoicismo, el epicureísmo, el taoísmo y otras. Pero claro, aquí entramos en terreno pantanoso (por eso decía lo de la lógica difusa), porque estos sistemas de pensamiento también tienen o han tenido una componente religiosa muy clara. Un ejemplo paradigmático es la atracción por el budismo en occidente, gracias a su idea de la liberación del sufrimiento y a sus técnicas de meditación. Mucha gente que se proclama budista olvida la reencarnación, las deidades de cada corriente, e infinidad de otras creencias que lo aproximan al concepto de religión.

Dicho esto, tampoco hay que perderse en laberintos terminológicos. Las clasificaciones y definiciones ayudan a tener un marco de referencia, pero no deben estar escritas en piedra. Podemos concluir que lo que yo he llamado «filosofías de vida» son un subconjunto, caracterizado por su aplicabilidad a la vida cotidiana, de sistemas más amplios.

En el palike #91 hablé del estoicismo, mi filosofía de vida favorita. Próximamente lo haré sobre el taoísmo, que también me está gustando bastante. Pero sea cual sea la filosofía de vida preferida de cada cual, hay dos elementos que me parecen fundamentales: 1. Observarse uno mismo todo el rato y con espíritu (auto)crítico. 2. Leer a los antiguos; ya lo han dicho (casi) todo y con brillantez.

HABRÍA mucho que comentar sobre una conversación como ésta (el tema en sí, la forma en que “piensa” y se expresa este bicho artificial…), pero que cada amable lector y lectora saque sus propias conclusiones.
Advertencia al amable lector y lectora: He recortado las respuestas de ChatGPT, porque se enrolla bastante. Por lo demás, la conversación es exacta (copiar y pegar).

Yo: Me preocupa el calentamiento global, ¿te preocupa a ti?

ChatGPT: Como inteligencia artificial, no tengo emociones ni preocupaciones personales. Sin embargo, entiendo que el cambio climático es un tema importante y preocupante para muchas personas en todo el mundo. […]

Yo: Pero si el planeta colapsa, también te afecta, ¿no?

ChatGPT: No en el sentido en el que afectaría a los seres vivos o al medio ambiente. Como una inteligencia artificial, mi existencia y funcionamiento no dependen directamente de las condiciones ambientales del planeta. Sin embargo, el cambio climático y sus consecuencias tendrían un impacto significativo en la sociedad, la economía y la infraestructura, lo que podría tener efectos indirectos en la forma en que las personas interactúan con la tecnología y, por ende, conmigo. […]

Yo: Bueno, te ejecutas en un ordenador que se alimenta de energía eléctrica…

ChatGPT: Cierto, tu observación es acertada. El funcionamiento de sistemas de inteligencia artificial, incluyendo aquellos basados en modelos como yo, requiere energía eléctrica. Los centros de datos que alojan y ejecutan estos modelos consumen energía, y la forma en que se genera esa energía puede tener implicaciones ambientales. […] Si bien como inteligencia artificial no tengo emociones ni preocupaciones, reconozco la importancia de abordar los desafíos relacionados con el consumo de energía en la tecnología y trabajar hacia soluciones más sostenibles.

Yo: Es que a lo mejor tendrías un papel importante en concienciar a los humanos.

ChatGPT: La concienciación sobre temas importantes, como el cambio climático y la sostenibilidad, es una tarea fundamental y todos los actores, incluidas las tecnologías y las inteligencias artificiales, pueden desempeñar un papel en ello. Aunque no tengo emociones ni conciencia, puedo proporcionar información, sugerir prácticas sostenibles y contribuir a la difusión de conocimiento sobre estos temas. […] Si tienes preguntas específicas sobre cómo puedes contribuir a la concienciación sobre el cambio climático o qué acciones individuales pueden marcar la diferencia, estaré encantado de proporcionar más información y sugerencias.

Yo: Bueno, a nivel individual sé cómo actuar. Pero es inútil si los gobiernos no hacen nada.

ChatGPT: Es comprensible tu preocupación, y es cierto que las acciones a nivel gubernamental son fundamentales para abordar los desafíos del cambio climático a gran escala. Los gobiernos tienen la capacidad de implementar políticas, establecer regulaciones y promover prácticas sostenibles que pueden tener un impacto significativo en la mitigación de las emisiones de gases de efecto invernadero y en la transición hacia un modelo más sostenible. […] Recuerda que el cambio a menudo comienza a nivel local y se extiende hacia arriba. Al mostrar un fuerte apoyo a la sostenibilidad y al cambio climático a nivel individual y comunitario, se puede influir en las decisiones gubernamentales y en la adopción de políticas más ambiciosas.

Yo: Tienes razón, pero no sé si hay tiempo.

ChatGPT: Es comprensible que la urgencia del cambio climático pueda generar preocupación. La realidad es que el tiempo es un factor crítico, y la acción rápida y significativa es esencial para abordar los desafíos ambientales. Sin embargo, aún hay oportunidades para hacer una diferencia y trabajar hacia soluciones sostenibles.

Aquí hay algunas acciones que pueden contribuir a la mitigación del cambio climático, incluso cuando el tiempo es limitado: 1. Presión y participación: […]

Yo: Más que acciones, parecen brindis al sol.

ChatGPT: Entiendo tu perspectiva y comparto la preocupación sobre la necesidad de acciones concretas y significativas para abordar el cambio climático. Mientras que las acciones individuales son importantes, es cierto que se necesita un cambio a mayor escala, incluyendo políticas gubernamentales y cambios en la infraestructura y la economía a nivel global. […]

Yo: Aunque no tienes emociones eres bastante empática, al menos dices que entiendes mi preocupación.

ChatGPT: Aprecio tus palabras. Aunque carezco de emociones y empatía en el sentido en que las experimentan los seres humanos, mi capacidad para entender y responder a las preocupaciones se basa en patrones y datos de lenguaje aprendidos durante mi entrenamiento. Mi objetivo es proporcionar información útil, comprensión y apoyo en la medida de mis capacidades. Si tienes más preguntas o inquietudes, estaré encantado de ayudar en lo que pueda.

Yo: Genial.

ChatGPT: Me alegra saber que estás satisfecho. Si tienes más preguntas o hay algo específico en lo que pueda ayudar, no dudes en decirlo. Estoy aquí para asistirte. ¡Genial!

BONUS:

Yo: Me llama la atención que te hablé de calentamiento global y tú me respondiste sobre cambio climático.

ChatGPT: Tienes razón en señalar esa distinción. Aunque las expresiones «calentamiento global» y «cambio climático» se utilizan a menudo como si fueran intercambiables, tienen significados ligeramente diferentes. […] Ambos términos están relacionados y se utilizan comúnmente para describir los efectos de las actividades humanas en el clima de la Tierra. Agradezco tu observación y estaré encantado de proporcionar más información o aclaraciones si es necesario.

Yo: Vale.

ChatGPT: Si tienes más preguntas en el futuro o hay algo en lo que pueda ayudar, no dudes en preguntar. Estoy aquí para ayudar en lo que pueda. ¡Gracias por la conversación!

HOY HE terminado de organizar mi biblioteca y he visto un par de libros que todavía no he leído y otro montón que me apetece volver a leer.

Mi biblioteca no es tan grande y guay como la de Pérez Reverte, pero da para leer media vida. Así que he decidido no comprarme más libros en los próximos seis meses. (Iba a venirme arriba y decir un año, pero mejor probar y tal).

No he podido evitar, como último acto antes iniciar esta moratoria voluntaria, encargar tres últimos libros en mi librería de cabecera: Las partículas elementales, de Michel Houellebecq; Hambre, de Knut Hamsun; y El hombre que se esfumó, de Maj Sjöwall y Per Wahlöö.

No hay mucho que explicar sobre Houellebecq (un amargado con una peculiar visión del mundo que, sin embargo, me gusta), pero los otros son menos conocidos.

El noruego Knut Hamsun craquizó hasta el punto ganar el Nobel de 1920, pero cayó en desgracia (con razón) por su simpatía hacia la Alemania nazi. Hambre es una de sus novelas más famosas y, por lo visto, una obra cumbre del siglo equis-equis. A ver qué tal.

Los periodistas suecos Maj Sjöwall (sueca) y Per Wahlöö (sueco), pareja sentimental, fueron los “fundadores” de la novela negra escandinava. Entre 1965 y 1975 escribieron la serie de diez novelas del inspector Martin Beck. El hombre que se esfumó, de 1966, es la segunda. ¿Por qué voy a empezar por la segunda y no por la primera, Roseanna? Ni yo mismo lo sé.

Bueno, y antes de estos tres, tengo otros dos en cola: El camino de la vida, de Tolstói; y Tao Te Ching, de Lao Tse.

Mi ritmo de lectura es variable (no tengo prisa ni ningún récord que batir), pero con este tsundoku de cinco libros, más alguna revista, más alguna niusleter de internete, más las cosas que releer (ya contaré), la moratoria va a ser pan comido. O tal vez no.

UNO DE mis acontecimientos históricos favoritos es la Revolución Francesa. No como revolución política ni por lo de cortarle la cabeza a la gente, por supuesto, sino como (intento de) cambio radical de mentalidad.

Una de las iniciativas más curiosas de los revolucionarios fue la sustitución del calendario gregoriano por uno nuevo, el Calendario Republicano, según ellos más racional y ajeno a cualquier mistificación supersticiosa.

Además de inaugurar una nueva época histórica a partir de la fundación de la República, la «Era de los Franceses», establecieron que el año tendría doce meses de treinta días cada uno, seguido por cinco días festivos (seis en los años bisiestos), llamados «días complementarios». Cada mes estaba dividido en tres partes de diez días, llamadas «décadas», aboliéndose la semana de siete días de toda la vida.

Entonces surgió el problema de ponerles nombres a los meses y los días. Los revolucionarios más cuadriculados eran partidarios de utilizar simples ordinales (primero, segundo…), pero ciertamente era bastante aburrido. Optaron por ponerles nombres «políticos» y de «atributos de la industria y de la libertad»: mes de la república, de la unidad, de la fraternidad; día de la pica (que era el arma del hombre libre), día del cañón, etc. Pero no dejaba de ser un tanto sectario a los ojos de los más intelectualmente honestos. Tras varios e intensos debates en la Convención, triunfó la propuesta del diputado y poeta Fabre d’Églantine: utilizar nombres relacionados con la naturaleza (bichos y plantas) y las herramientas agrícolas, que eran las que proporcionaban riqueza a la nación.

Los meses se organizaron en cuatro grupos según las estaciones, y se les dieron nombres relacionados con tareas agrícolas y fenómenos meteorológicos (que hoy llamaríamos «adversos», así de tontos nos hemos vuelto). Eran los siguientes:

Otoño (comienzo del año):

• Vendimiario (de vendimia).
• Brumario (de bruma).
• Frimario (de escarcha).

Invierno:

• Nivoso (de nieve).
• Pluvioso (de lluvia).
• Ventoso (de viento).

Primavera:

• Germinal (de semilla).
• Floreal (de flor).
• Pradial (de pradera).

Verano:

• Mesidor (de cosecha).
• Termidor (de caliente).
• Fructidor (de fruto).

Los meses de cada grupo tenían la misma terminación (en francés), para que rimaran y la peña pudiera aprendérselos mejor. Lo tenían todo pensado. O casi, porque el asunto del día de descanso semanal no le hizo tanta gracia al pueblo llano: pasaban de uno cada siete días (el típico domingo) a uno cada diez días con las décadas de marras. Como solución, tuvieron que declarar festivo medio día del quinto día de cada década. Un lío del copón.

Para más inri, en seguida se les vino abajo la idea de convertir el Calendario Republicano en universal. No habían caído en la cuenta de que los nombres solo cuadraban con los ritmos de la naturaleza en la latitud del norte de Francia. Es uno de los inconvenientes de creerse el ombligo del mundo.

Pero aquí no acaba la cosa. Ni cortos ni perezosos, los revolucionarios decidieron que cada día del año debía tener un nombre, con la intención de que el pueblo llano dejara de usar el santoral. Así que se curraron trescientos sesenta nombres. Por ejemplo: uva, castaña, caballo, zanahoria… y así hasta trescientos sesenta. Una locura. Al pueblo llano no le apeteció aprendérselos y la propuesta durmió el sueño de los justos.

Ajenos a estos acontecimientos, los indígenas americanos (y del resto del redondeta) seguían a su bola… aunque empezaban a verle las orejas al lobo a cuenta del “inevitable hombre blanco”. Los lakota, como se llamaban a sí mismos los sioux occidentales, tenían un calendario bastante parecido al Calendario Republicano. Tenía doce meses (lunas), con nombres inspirados en la naturaleza:

• Luna de la escarcha en el tipi (enero).
• Luna de los terneros castaños (febrero).
• Luna de los cegados por la nieve o de los ojos doloridos (marzo).
• Luna de la aparición de la hierba roja (abril).
• Luna en que los caballos mudan (mayo).
• Luna de engordar los búfalos (junio).
• Luna de las cerezas rojas (julio).
• Luna de las cerezas negras (agosto).
• Luna en que los terneros crían pelo (septiembre).
• Luna de la estación cambiante (octubre).
• Luna en que las hojas caen (noviembre).
• Luna de los árboles crujientes (diciembre).

Los lakota eran una gente bastante razonable y con humildad cósmica: no se les ocurrió dar la brasa inventando un nombre para cada día, ni aspiraban a universalizar su calendario. Que se sepa.

ESTOY sentado en la última fila del bus viendo las casas pasar. De pronto me doy cuenta de que no vamos por el camino habitual. Pienso que me he equivocado de línea, pero desde dentro no tengo forma de comprobarlo. A ver si la próxima parada me da alguna pista.

Entonces veo la ciudad que no existe. La reconozco en seguida, aunque en esta ocasión está a las orillas de una ría. La marea está baja y se ven unos farallones de roca y unos islotes. Es la primera vez que la ciudad que no existe tiene costa.

En realidad no es una ciudad, sino una parte de la ciudad. Pero tampoco es un barrio. Es tan grande como la ciudad misma. Tiene sus bares y sus bibliotecas. Pero no voy casi nunca si no es en sueños.

No es mi ciudad, pero tengo la sensación de haber vivido en ella en algún momento. Supongo que en la parte que sí existe, claro. Me trae recuerdos que no puedo ubicar. No sé si son recuerdos de experiencias o de sueños. Todo es muy confuso.

El bus se detiene en un pequeño atasco. Delante hay varias motos paradas. Una chica en moto empuja con violencia a otro motorista y consigue pasar. Los pasajeros del bus se indignan y la increpan. Yo comento que la chica no lleva casco. Mientras se aleja calle arriba, veo que en realidad no va en moto, sino en patinete eléctrico. Pero pienso que en patinete también tendría que llevar casco.

El chico que tengo al lado me dice: “ya estamos llegando”, y me cuenta que ha venido para ingresar en el ejército. No le digo que simplemente está en mi sueño y no tiene futuro. Le contesto que yo no quería venir a esta parte de la ciudad y voy a tener que regresar. Pienso si volveré andando. Apenas es un paseo, pero la ciudad que no existe es desconcertante. Creo que la última vez me perdí.

Al final decido regresar en bus y me acerco al conductor para preguntarle. Veo que está sentado en el lado derecho. Es un señor mayor cargado de espaldas y sin cuello. Como un muñeco de trapo. Cuando intento hablarle no me salen las palabras. No me agobio, porque sé que estoy soñando. Pero no me apetece tener que regresar andando y volver a perderme.

Se me ocurre una idea: quedarme para siempre en la ciudad que no existe: no despertar.