EL OTRO día conocí a un tipo (de profesión abogado) que estaba en contra de la energía fotovoltaica porque, según él, «se consume mucha agua limpiando los paneles solares». Yo me dije para mis adentros que también hay que limpiar las ventanas y (casi) nadie está en contra. Pero luego el tipo dijo que la mejor energía era la nuclear «porque es limpia y no consume agua». Entonces pensé que no estaría mal hacer un poco de pedagogía con este asunto. Humildemente y tal.

Exceptuando precisamente la fotovoltaica, las centrales generan electricidad haciendo girar una espira de material conductor, por ejemplo, cobre, entre dos imanes. Así de simple. Como hay que gastar energía en mover la espira (que podemos llamar «generador»), lo que está ocurriendo en realidad es una transformación de otro tipo de energía en energía eléctrica. Un detalle importante a tener en cuenta es que la energía que se genera tiene que ser igual, en cada instante, a la que se consume.

El generador puede moverse con energía cinética, por ejemplo, con un molino de viento (eólica) o de agua (hidroeléctrica), donde la energía cinética se obtiene de la energía potencial del «salto de agua». La hidroeléctrica es maravillosa, porque es verdaderamente limpia y permite regular al instante la velocidad del generador, para controlar la cantidad de electricidad que se genera en cada momento. Se hace, literalmente, accionando un grifo para aumentar o disminuir el caudal de agua.

La energía cinética también puede obtenerse a partir de la energía térmica, quemando un combustible, generalmente fósil, en un motor. Puede ser como un motor de coche (o de barco, más bien) o como una turbina de avión. O también puede ser indirecta, usando el combustible para hervir agua en una caldera (como una tetera doméstica, pero a lo bestia) y es el vapor de agua el que mueve la turbina, que, a su vez, mueve el generador. En estos casos se usa agua para refrigeración. Se toma del mar, de un lago o de un río, y se devuelve un par de grados más caliente. En teoría se devuelve limpia, pero el aumento de temperatura genera sus problemillas ecológicos. La contaminación de estas centrales viene de los gases generados en la combustión (el escape, en el caso de los motores, para entendernos). Otro problemilla de este tipo de generación es que el control de la cantidad de energía generada es más lento que en la hidroeléctrica. Digamos que el sistema tiene cierta inercia.

En el caso de la nuclear, la transformación también es indirecta: la energía térmica generada por la reacción nuclear no se transforma directamente en energía cinética, sino que se usa para hervir agua en una caldera y el vapor mueve la turbina. El humo blanco que se ve saliendo de las centrales nucleares no son gases contaminantes, sino vapor de agua. En este sentido sí son más limpias. Y, lo mismo que antes, también necesitan refrigeración: se toma agua y se devuelve un par de grados más caliente. Es decir, que sí consumen agua (para la caldera) y además calientan el agua del entorno. De hecho, la dependencia de un caudal constante de agua es crítica para las centrales nucleares (para refrigerar el reactor aunque no estén generando electricidad) y en Francia ya han tenido algún susto por culpa de las sequías provocadas por el calentamiento global.

Además de ser poco flexibles para generar más o menos electricidad (digamos, para simplificar, que funcionan en modo todo o nada), un problema serio de las centrales nucleares son los residuos radiactivos, que tardan milenios en descomponerse (desintegrarse). La idea es depositarlos en «cementerios nucleares», supuestamente seguros, para que sean gestionados generación tras generación (de esta herencia a los jóvenes no suele hablarse, dicho sea de paso). Pero se han hecho (y probablemente se siguen haciendo) auténticas locuras con los residuos nucleares, como tirarlos en barriles al fondo del mar. En conclusión, desde el momento que la energía nuclear genera residuos peligrosos y difíciles de tratar, no puede considerarse una energía limpia.

Pero el verdadero problema de la energía nuclear, en mi opinión, es la propia radiactividad, que es incompatible con la vida y hay que mantenerla confinada a toda costa. Los defensores de las nucleares creen que es posible hacerlo, a pesar de los contraejemplos como Chernobil o Fukushima. A mí me parece de una soberbia descomunal, pero en fin.

Otro argumento de los partidarios de la energía nuclear es que es barata. Haciendo la cuenta de la vieja, puede ser, pero a mí no me lo parece: el coste del accidente de Fukushima fue de 100.000.000.000 €.

EN ESTOS tiempos de ruido y confusión, estoy intentando hacer algunas cosas para mantener la mente en calma. (Es lo que hago yo, no recomiendo nada ni digo que lo tengan que hacer los demás; sólo lo cuento por si a alguien le sirve de inspiración y tal).

Cosa uno. No juzgar a los demás a la primera interacción. La otra persona puede tener un problema o estar viviendo unas circunstancias de las que no tengo ni idea. Entre tener razón o ser amable, siempre hay que escoger ser amable.

Cosa dos. No intentar abarcar demasiadas cosas a la vez. El tiempo y la energía (física, mental y emocional) son limitados. No se puede decir que sí a todo, ni a los demás ni a uno mismo. Nadie puede con todo, todo el tiempo.

Cosa tres. Olvidar la palabra «productividad». No tengo ningún interés en producir más, ni en el curro ni en lo personal. Todo lo que hago no tiene que tener un propósito ni una utilidad, ni tengo que sacar una lección de todo. Hay que evitar a toda costa la «hamsterización». Es patética no, lo siguiente.

Cosa cuatro. Aceptar las propias decisiones. Toda elección es una renuncia. Cuando escojo un plato en el restaurante, renuncio al resto de la carta. Cuando escojo viajar a un sitio, renuncio al resto de lugares del mundo. Los economistas llaman a esto el «coste de oportunidad» y lo calculan en euros y todo. Pero es más simple: se trata de disfrutar de los pros de la opción elegida en vez de amargarse con sus contras o con los hipotéticos pros de las otras opciones.

Cosa cinco. No quejarse o lamentarse demasiado (sólo un poco, para tampoco ir de iceman o icewoman de la vida), por las cosas que ocurren y no dependen de uno. Sobre todo por cosas cotidianas que no son de vida o muerte. No sirve de nada y además es inútil.

Cosa seis. No intentar gustarle a todo el mundo ni tener la aprobación de todo el mundo. No se puede y además es imposible.

Cosa siete y (un poco) paradójica. No intentar aparentar estar calmado si no se está de verdad. Sería un poco ridículo. Estar calmado no es un rol, sino un rasgo del carácter que se va adquiriendo poco a poco y tal.

Cosa de propina. No ver las noticias de la tele y pasar de las redes sociales (istagrán, féisbuc, equis y tictoc) como del agua sucia. Esto no lo digo como quien recomienda una dieta que requiere un gran sacrificio. Si se piensa bien, estar perdiendo el tiempo vociferando en las redes es de pringado. Qué digo de pringado, de súper pringado. Lo guay es nadar en libertad.

MIS dinosaurios favoritos son el pingüino y la cigüeña. Digo que son dinosaurios para desmentir el mito de su extinción de la faz (y la atmósfera) de la Tierra por culpa del meteorito. Pero no me quiero ir por las ramas. A lo que voy es que me encantan el pingüino y la cigüeña.

El pingüino es un bicho simpático y elegante, pero ese no es el motivo por el que me gusta. Incluso tiene en su contra el no poder volar, que es un superpoder que me flipa. Por su parte, la cigüeña hace unos nidos alucinantes en los sitios más pintorescos cuando vuelve de París, pero tampoco me gusta por eso.

Me gustan porque… se escriben con la u con los dos puntitos encima (diéresis para los eruditos). Puede parecer una chorrada y, efectivamente, lo es. Pero también es un criterio como otro cualquiera. Se puede argüir que nuestra forma de llamarlos (pingüino y cigüeña) no es una característica intrínseca de los susodichos bichos, sino una simple convención de los humanos castellanohablantes (o, mejor dicho, castellanoescribientes). Es totalmente verdad, no sabemos cómo se llamarían el pingüino y la cigüeña a sí mismos. Pero no me avergüenza reconocer que la u con los dos puntitos me divierte, me parece un oasis en el desierto de la ortografía.

Bueno, y también me gustan porque se sabe desde la antigüedad que ni el pingüino ni la cigüeña son pájaros de mal agüero.

NO ME refiero al casposo policía de la ficción cinematográfica, sino al escritor Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999). Hasta ahora solo había leído dos libros suyos: la novela Filomeno, a mi pesar, con la que ganó el Planeta de 1988, y Santiago de Rosalía Castro, unos  «apuntes sobre la vida en Compostela en tiempos de Rosalía Castro», es decir, una suerte de guía de viajes a la antigua usanza, que compré cuando estudiaba en la capital gallega, a la que vuelvo cada vez que puedo, dicho sea de paso.

Durante aquellos (fantásticos) años compostelanos descubrí a Álvaro Cunqueiro (1911-1981) y desde entonces sigue en el pódium de mis escritores favoritos en castellano, aunque también escribió muchísimo en gallego. Debo tener una ducia de cunqueiros en mi estantería. Precisamente ayer iba a buscar Un hombre que se parecía a Orestes, premio Nadal de 1968, cuando a su lado descubrí Dafne y ensueños, de Torrente. No recuerdo haberlo comprado (no practico el tsundoku, como dirían nuestros amigos del Japón), en algún momento debí traerlo de casa de mis padres.

No pude evitar echarle un vistazo, abriéndolo al azahar, y me quedé loco. Esús, Esús, Esús. ¡Qué bien escribía este tío! Hice el ejercicio de imaginar cómo expresar de otra forma lo que estaba leyendo, y me pareció insuperable. Aquí va un párrafo de ejemplo:

«La cuestión se ventiló en la merienda. La sirvieron en la mesa redonda, en la grande; sacaron el mantel de encajes y el mejor cristal del poco que se iba salvando, pero todavía alguna copa irisaba la luz y sonaba con algo de clavecín. Plata, ya no quedaba. Pusieron chocolate con picatostes, pero Dafne prefirió té, que también lo habían hecho para Pura, o más bien lo había hecho ella misma, que tenía buena mano. No hubo palabra fuerte, sino largas y reiteradas, con cierta firmeza por ambas partes y temibles barruntos de terquedad, pero se pudo acordar, al final, una transacción, tú la mitad, nosotros la otra, lo cual, naturalmente, no satisfizo a nadie. La abuela no se metió en nada, ni siquiera compareció, y yo creo que Las Niñas hubieran transigido a no ser por la distinción de Dafne, que las hacía sentirse un poco paletas, y se vengaron defendiendo lo que no valía la pena». 

He puesto Dafne y ensueños a la cola de libros por leer y he anotado en mi cuaderno Los gozos y las sombras y Don Juan. La primera es una trilogía que se popularizó gracias a la serie que emitió Televisión Española en 1982. La segunda era la novela favorita del propio Torrente, al menos hasta 1976, año en que se lo contó a Joaquín Soler Serrano en una entrevista que vi por YouTube. Alguna ventaja tenía que tener la modernidad.

Nota antisistema: He mencionado los premios literarios, igual que las fechas de nacimiento y muerte de los autores, por culturilla y por contextualizar, no porque me flipen especialmente. De hecho es al contrario, ya se sabe que la industria editorial es precisamente eso, una industria.

ESTA tarde salí a dar un paseo sin rumbo por la ciudad en plan pseudo-flaneur. (Pseudo porque en mi ciudad ya no puedo perderme).

De pronto me vi reflejado en un escaparate. Levanté la mano y mi reflejo la levantó al instante.

Entonces pensé que a lo mejor el reflejo era yo y no levanté la mano voluntariamente, sino obedeciendo a mi verdadero yo, que habitaba detrás de aquel cristal.

LA SEMANA pasada estuve unos días con mi hícul (hijo cultural) en un hotel rural, con la idea de patear por el monte. Concretamente, por un sendero GR que pasa a tiro de piedra del hotel. Pero no teníamos ningún objetivo deportivo medible en kilómetros o en tiempo, ni queríamos llegar a ningún sitio (pueblo, montaña, mirador, etc.). Solo queríamos caminar conversando de lo humano y, un poco menos, de lo divino. De vez en cuando nos sentábamos randommente a contemplar la Natura: las nubes flotando, los árboles agitándose, las piedras quietas, los dinosaurios volando, los reptiles y mamíferos caminando, los insectos pululando… Sin prisas, solo observando la orgullosa roca, el recio pino, el audaz cernícalo, el gentil erizo, la laboriosa hormiga…

En ningún momento echamos de menos los móviles. Mi hícul siempre lo dejaba en la habitación y yo llevaba el mío en la mochila por si acaso. Pero el momento más curioso era cuando, al finalizar el día, bajábamos a cenar al restaurante del hotel. Solíamos estar casi onlys (solos), apenas había otras dos o tres mesas ocupadas y reinaba un sereno silencio. Pedíamos la comida y mientras esperábamos nos dábamos cuenta de que surgía la necesidad de entretenernos mirando el móvil. Era como si hubiésemos perdido la capacidad de esperar tranquilamente, sin hacer nada, en silencio o conversando. Como si una poderosa fuerza oculta nos impulsara a encender la diabólica pantallita para consultar no se sabe qué. Nos atraía como los puercos a la porquería. Resistimos la tentación, pero fue interesante comprobar que la tentación existía.

Como resultado inmediato de los cuatro días de tranquilidad, contemplación, conversación y lectura, he dormido mucho mejor durante las noches sucesivas. Es justo y necesario (es nuestro deber y nuestra salvación) recuperar la lentitud y la capacidad de estar en calma. Porque gobernar el mundo (es decir, a uno mismo) es como asar un pequeño pez.

CUANDO iba a misa de pequeño, me sorprendía que los curas leyeran las cartas que San Pablo les había enviado a los Corintios. La verdad es que yo no tenía ni idea de quiénes eran los Corintios (ni los Efesios, Gálatas y Tesalonicenses; solo me sonaban los Romanos). ¿Pero cómo podían tener en su poder esas cartas de San Pablo si, cuando uno envía una carta, la pierde para siempre? Puede ocurrir que el cartero no pueda entregarla y te la devuelva, pero los sellos están calculados sólo para el viaje de ida. Antiguamente yo escribía muchas cartas y nunca me devolvieron ninguna. Solo podía saber que la carta había llegado, cuando recibía una respuesta de vuelta. Si no, me quedaba con la duda de si se había perdido por el camino o la otra persona pasaba de mí, por pereza o, ¡ay!, por indiferencia. 

Tampoco era tan pardillo como para pensar que San Pablo le envió las cartas a todos los Corintios (o Efesios, Gálatas, etc.). Estaba claro que las mandó a uno en concreto, del que tendría su dirección, quien luego se las leería a los demás. Pero esto no resolvía el problema de saber de dónde demonios habían sacado los curas esas cartas. Años más tarde me enteré de que la gente importante tenía la costumbre de quedarse con una copia (para la posteridad) de todas las cartas que enviaban (lo mismo que hace el correo electrónico, pero a mano o con un papel de calco en la máquina de escribir). Y también de que existía el concepto de «carta abierta», que no se enviaba, sino que se publicaba, con la intención de que la leyera todo el orbe, no solo el supuesto destinatario. Así que el bueno de San Pablo debió guardarse una copia de cada carta, o eran cartas abiertas.

A mí nunca se me ocurrió guardar una copia de las cartas que escribí. Solo han vuelto a mis manos un par de las que le envié a mi padre cuando estudiaba fuera, porque él las guardó y un día me las dio con otro montón de papeles. A lo mejor mi vida podría entenderse, si tal cosa tuviera interés para alguien, cosa que dudo, con las cartas que escribí. A veces lo único que queda de una vida son las cartas que uno escribe. Aunque no tengan respuesta. A veces se sabe de antemano que las cartas no van a tener respuesta, pero no queda más remedio que escribirlas. Porque se escriben desde la soledad, la inocencia, el desamparo, la locura, la diferencia (incluso si es imaginada), el miedo (a todo; ¿cómo no tener miedo?). Es lo que ocurre en la novela El hombre que se quebró en niños, de Susana Ríos. Cartas a un sobrino segundo muerto, a un padre roto, a Dios. ¡A Dios, que nunca responde!

El hombre que se quebró en niños, editado por Baile del Sol, es una ópera prima, pero desde la primera línea se descubre una escritora de oficio, que lleva toda la vida escribiendo y no escribe por escribir. Tiene algo que expresar y lo hace rematadamente bien. Despliega un sinfín de recursos con la maestría e inteligencia de un prestidigitador: las palabras, las letras, los silencios, los significados, las preguntas, las ausencias, los espacios en el papel (es un libro que tiene que leerse en papel). Pero no es un juego. Es una necesidad. La historia, el libro, tiene que ser así.

Mi ejemplar de El hombre que se quebró en niños reposa en la estantería del salón, mientras voy pensando y cosiendo algunos desgarros del alma, a la espera de una segunda lectura. Rectifico lo que dije antes: no es un libro que tiene que leerse en papel. Es un libro que tiene que leerse.

Nota profética: El hombre que se quebró en niños no dejará indiferente a nadie.

Nota de constatación (con cierto pesar): Ya nadie escribe cartas.

CURZIO Malaparte cuenta en La piel el bombardeo aliado sobre Hamburgo de 1943. Lo llamaron Operación Gomorra, un nombre muy apropiado para un ataque tan cruel: varias oleadas de bombas convencionales (explosivas), seguidas de bombas incendiarias de fósforo. La maquiavélica idea era que las bombas convencionales destruyeran los tejados y tabiques de los edificios, para que después las bombas incendiarias penetraran en su interior y los incendios se propagaran mejor. Les salió bien. Es decir, fatal.

El fósforo es un elemento químico que entra en combustión espontánea en contacto con el aire, y tiene la diabólica propiedad de adherirse y penetrar en la piel y los tejidos humanos. Algunos desgraciados que se vieron rociados de fósforo no tuvieron más remedio que arrojarse a los canales de la ciudad. Si sacaban un brazo fuera del agua, empezaba a arder. Estuvieron así varios días, apenas asomando la nariz y la boca para poder respirar, hasta que no hubo otra opción que pegarles un tiro para acabar con su atroz sufrimiento.

Las bombas incendiarias y los lanzallamas se basan en pulverizar gasolina en estado gelatinoso, también conocida como napalm (de ácido NAfténico y ácido PALMitico). Así se dispersa mejor, arde más tiempo y, para más inri, se adhiere a los objetos. El efecto del napalm es que arde el aire. Literalmente, una tormenta de fuego que abrasa, asfixia e intoxica: muerte segura (instantánea o diferida) con sufrimiento garantizado.

El napalm se hizo tristemente famoso con la Guerra de Vietnam, pero se ha seguido usando en los más variados conflictos a lo largo y ancho del orbe, como, por ejemplo, sin ir más lejos, en el Sáhara Occidental a finales de los años 70.

Hasta 1942 la gasolina gelatinosa se fabricaba con caucho natural. Pero como empezaba a escasear y era caro, le pidieron una solución a la Universidad de Harvard, prestigioso templo del conocimiento humano. La solución de los científicos fue el napalm, al que añadieron fósforo para mejorar su «efectividad», o sea, hacer más daño. Me imagino a los científicos, respetables padres de familia, regresando a casa después de la jornada laboral: «¿Qué tal hoy en el trabajo, cariño?» «De fábula, por fin hemos encontrado el producto perfecto: te quema vivo por fuera y por dentro sin escapatoria posible». «Guau. Mola».

En 1980, la ONU promovió un tratado para no utilizar el napalm contra objetivos civiles, pero muchos países no se adhirieron, por ejemplo, cómo no, los States. Lo hizo finalmente el presidente Obama, el 21 de noviembre de 2009, segundo día de su mandato. Aunque con una paradójica coletilla: el tratado puede ignorarse para salvar vidas civiles.

Los científicos e ingenieros que desarrollan armas tienen sobre su conciencia el sufrimiento y la muerte de millones de personas. Que se metan su «curiosidad compulsiva» y su «sed de conocimiento» por cierto sitio. Deberían ponerles la asignatura de ética en sus planes de estudio y hacerles un test psicotécnico antes de darles el título.