EN EL palike #74 hablé del “problema del polizón” en el contexto de la teoría matemática de juegos. Un polizón es quien utiliza un servicio sin pagar por él, de tal suerte que si todos los usuarios hicieran lo mismo, el servicio quebraría y todos se verían perjudicados.

El ejemplo clásico de polizón es el que se cuela en el metro. Otro ejemplo, en el caso de pocos jugadores, es el hijo que no participa en los turnos para atender a su anciana madre.

Dándole vueltas a esto, se me ocurrió pensar qué pasaría si el polizón sólo lo fuera a tiempo parcial. En nuestros ejemplos, si pagara el metro de vez en cuando o si fuera a ver a su madre (no exactamente a atenderla) esporádicamente.

No domino la teoría de juegos para saber si este problema de “polizón imperfecto” se ha estudiado con anterioridad. Su comportamiento se me parece al de un parásito: se aprovecha de otro organismo, pero no hasta el punto de matarlo y morir con él.

El polizón imperfecto del metro (anónimo para el resto de usuarios) quizás haya intuido un límite para su abuso y paga de vez en cuando con despreocupación de artista.

Sin embargo, el que se escaquea de cuidar a su madre (en absoluto anónimo para el resto de “jugadores”) tiene por objetivo blanquear su imagen ganando la batalla del relato. Ya nadie podrá decir que no va nunca a ver a su madre. Va muy de vez en cuando si no tiene nada mejor que hacer… va con bastante frecuencia siempre que sus importantes actividades se lo permiten… va muy a menudo porque cuidar a su madre es prioritario para él, como no podría ser de otra manera. Relato mata a dato. Los hermanos se resignan: el relato está perdido (entrar en detalles sería visto como una mezquindad) y menos da una piedra.

Reivindico, para la posteridad, el término “problema del parásito”.

EL EXPERIMENTO de hacerme newsless durante una semana ha resultado satisfactorio.

No ver los noticiarios televisivos no me supuso ningún problema, desde hace años veo muy poca tele en general. Lo de los periódicos (digitales, salvo el del sábado en papel) me costó un poco más, porque era una rutinilla para mí. Pero nada, a los tres días dejé de echarlos de menos.

Conclusión: he podido vivir perfectamente sin las noticias de actualidad y le recomiendo a todo el mundo que lo pruebe.

Tampoco es que me haya vuelto repentinamente súper mega feliz, o sea, ¿sabes? (pronúnciese con voz nasal y afectada), pero sin duda me he ahorrado una matraca importante. Si a esto le sumamos algunos otros hábitos cotidianos (sonreír, comer y dormir mejor, simplicidad, leer, moderación digital, actividad física, etc.), la mejora en felicidad (o plenitud, en terminología estoica) empieza a ser apreciable.

Otra cosa guay de ser newsless es que es gratis. Por ahora.

MI LIBRERO de cabecera lleva varios meses jubilándose. Me cuenta que las editoriales y distribuidoras han endurecido sus condiciones y ha tenido que ir liquidando las existencias poco a poco.

La librería ha ido menguando a ojos vistas. En la primera fase de aclarado parecía más ordenada, pero después, a medida que se vaciaban las estanterías, se ha ido volviendo más y más deprimente. En las últimas semanas se me hacía casi insoportable pasar a echar un vistazo.

Hace unos días, cuando el cierre parecía inevitable, ha aparecido un deus ex machina para hacerse cargo de la librería. Están reformando el local y en breve las estanterías volverán a estar habitadas. Que no desaparezca una (pequeña) librería es una buena noticia.

Doy por sentado que el stock de clientes, yo entre ellos, está incluido en el traspaso. Ya me ha pasado antes: cuando los curas escolapios vendieron el colegio con los niños dentro (yo entre ellos) o cuando la extinta empresa de telefonía Airtel fue vendida a Vodafone con todos sus clientes (yo entre ellos).
Cruzo los dedos para que el nuevo librero o librera lo sea de verdad. Bueno, más o menos, el listón está alto pero no tanto como para que pase por debajo.

LLEVO tiempo dándole vueltas a la idea de pasar de las noticias de actualidad como del agua sucia. Son una brasa y una matraca insufribles que no hacen sino provocarme angustia y distracción.

Por fin hoy me he decidido a hacer la prueba de estar una semana absolutamente desconectado de la actualidad. Fuera “telediarios”, periódicos y túiteres. No creo que vaya a pasarme nada si no estoy a la última. Al contrario, creo (este es el objetivo del experimento) que seré más feliz.

No estoy hablando de la felicidad del ignorante, sino de escapar de la absurda espiral de ruido y crispación que nos envuelve. La información no es sólo la rabiosa (nunca mejor dicho) actualidad. También es un libro, una película, un paseo, o una conversación tranquila (por ejemplo, a la hora del aperitivo).

En una semana les cuento mi experiencia como newsless.

ASISTO a un congreso. Un señor con chaqueta y corbata me pregunta si soy Eduardo, de la Cámara de Comercio.

En lugar de contestarle directamente, hago una tontería: giro hacia mí la tarjeta identificativa que llevo al cuello (estaba del revés y él no podía leerla), la consulto, y le contesto que no soy Eduardo, de la Cámara de Comercio, que soy X y trabajo en Y.

El señor se disculpa y me dice que tengo un clon.

Me arrepiento enseguida de la tontería que acabo de hacer, tenía que haberle dicho que sí era Eduardo, de la Cámara de Comercio, y ver adónde me llevaba la conversación.

EL CONOCIMIENTO humano puede ser de tres tipos: científico, artístico o revelado.

El conocimiento científico proviene de aplicar el método ídem. Aunque tiene sus fallos y tal, lo más sensato es aceptarlo.

El conocimiento artístico, el favorito de Nietzsche, surge de la creatividad y la intuición. Para gustos, colores, así que no vale la pena discutir.

El conocimiento revelado es el más fácil de entender y, al mismo tiempo, el más problemático: alguien te dice una cosa y tú te la crees. Así de simple. El ejemplo típico son las religiones. También en este caso, por razones obvias, lo mejor es no discutir. (Bueno, en realidad el conocimiento revelado tiene dos facetas, la de “explicar el mundo” y la del resto de creencias; sobre la primera, el conocimiento científico tiene algo que aportar y se puede discutir un poco).

Llegados a este punto, cabe preguntarse (yo me lo pregunto), qué tipo de conocimiento utilizamos para construir nuestra visión del mundo y tomar decisiones en nuestra vida cotidiana.

Tal vez, los estudiantes o la peña que trabaja en temas técnicos puedan afirmar que una parte de su actividad diaria se basa en el conocimiento científico. Pero en general, toda la información que recibimos (para transformarla en conocimiento al interiorizarla) nos llega filtrada y distorsionada. Ocurre incluso con aquella claramente científica. Un ejemplo es la vacuna del coronavirus, que acabó convertida en mera opinión, dando lugar a interminables y agrias discusiones.

Mi conclusión es que la vida moderna (estupidez humana con tecnología) ha creado una formidable máquina de generar conocimiento revelado. Es decir, creencias. Es decir, partidos y partidarios. Es decir, conflicto. (El conocimiento artístico de nuestro amigo Nietzsche es el aderezo épico).

La solución (para que no se diga) es hacerle más caso a Platón, que tenía claro clarinete que la opinión es más falsa que una moneda de chocolate. Aclaro, para los puristas, que el equivalente al mundo sensible de Platón sería la máquina de marras: el metaverso, chatgpt, etcétera y, sobre todo, la estupidez natural y artificial.

EL JOVENZUELO ha finalizado el bachillerato y el año que viene irá a la universidad. Ya ha decidido que quiere estudiar la carrera de historia.

La madre del jovenzuelo tiene un cuñado que tiene una amiga que es catedrática de historia en una prestigiosa universidad. Con un entusiasmo digno de mejor causa, le pide a su cuñado que organice un encuentro para que la catedrática oriente al jovenzuelo. Todos, cuñado, jovenzuelo, padres del jovenzuelo y catedrática, quedan en una cafetería del centro de la ciudad. Un plan sin fisuras. ¿Qué podría salir mal?

El jovenzuelo no ha cumplido los dieciocho y la catedrática pasa de los sesenta y cinco.

El comienzo de la reunión es cordial. La catedrática le da (buenos) consejos al jovenzuelo sobre la universidad en general. Pero el jovenzuelo está más interesado en la materia que en la vida universitaria; le pregunta a la catedrática sobre los cazadores recolectores del paleolítico (tiene la peregrina teoría de que vivían mejor y eran más felices que nosotros). La respuesta de la catedrática no le convence y contraargumenta con cierto énfasis. Se palpa en el ambiente que no hay conexión. La madre del jovenzuelo se revuelve inquieta en su silla. La catedrática no da crédito ante el atrevimiento del jovenzuelo. Tiene claro que ella es la autoridad y repite su respuesta. El jovenzuelo replica bordeando la mala educación.

El padre del jovenzuelo intenta rebajar la tensión diciendo una chorrada: que su época favorita es la Edad Media. La catedrática responde que qué horror y qué oscurantismo.

El jovenzuelo vuelve a la carga con el paleolítico y la catedrática explica que no se puede caer en el “presentismo” y que nuestros paleo-ancestros, pobrecillos, ¿cómo iban a vivir mejor que nosotros si no podían leer a Aristóteles?

El jovenzuelo no se rinde. Arranca diciendo que el ser humano, como el resto de animales… pero la catedrática lo interrumpe: afirma categóricamente que el ser humano no es un animal y diserta sobre el “proceso de hominización”.

El jovenzuelo se exalta. Pierde los papeles y la educación. Dice que pensar que el ser humano no es una especie animal es una tontería (sic) tan grande como que la tierra es plana.

El padre del jovenzuelo lo fulmina con la mirada y éste pide perdón. Pero ya es tarde. La catedrática está estupefacta: un niñato mindundi le ha dicho en el careto que ella, que es Catedrática, dice tonterías. Está claro que la reunión ha terminado. La madre del jovenzuelo no sabe dónde meterse. Tierra trágame. Acompaña a la catedrática a la salida mientras se deshace en disculpas.

Lección para el jovenzuelo:

Hay que ser humilde y no se pueden perder las formas nunca ni con nadie. Pero menos con una persona de más edad, que acabas de conocer, que te ha dedicado su tiempo, con más formación y trayectoria. Aunque sus opiniones te parezcan mainstream o diga que la tierra es plana.

Lección para la catedrática:

Ninguna. Ha confirmado que el mundo está plagado de imbéciles y esto se va a la mierda, Jesús, Jesús, Jesús.

Epílogo:

El padre y el cuñado (tío del jovenzuelo) se van al bar más próximo.

La niebla abandonaba lentamente la plaza.
Un hombre que se parecía a Orestes. Álvaro Cunqueiro.

Elías Tarsis no levanta la mirada, gracias a ello sus ojos no chocan con los del “robot implacable” que tiene frente a él.
La torre hendida por el rayo. Fernando Arrabal.

Tristeza sobre un caballo blanco.
Tristeza sobre un caballo blanco. Alfonso García-Ramos.

Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie.
Nada. Carmen Laforet.

El año en que Onofre Bouvila llegó a Barcelona la ciudad estaba en plena fiebre de renovación.
La ciudad de los prodigios. Eduardo Mendoza.

Olegario no sólo fue un as del presentimiento, sino que además siempre estuvo muy orgulloso de su poder.
Los bomberos. Mario Benedetti.

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo.
La familia de Pascual Duarte. Camilo José Cela.

He nacido para morir y siendo mi muerte una cosa cierta, tanto que ni Dios puede impedirla sin menoscabo de la justicia, pues si todos los nacidos han de morir, la gracia a uno de ellos concedida sería agravio de todos los restantes, no debo, ni quiero, emplear mis talentos de manera mala.
Mansura. Félix de Azúa.

La noche de principios de otoño caía en Santiago, resignada ante un remolón verano que se resistía a desaparecer.
La rosa de piedra. Javier García, Susana Ríos y Laureano Zurita.

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de diecinueve años.
2666. Roberto Bolaño.

A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Miau. Benito Pérez Galdós.

Alá es grande.
Tuareg. Alberto Vázquez Figueroa.

ME PARECE bien que crezcan las cosas que tienen que crecer: los niños, los árboles, la economía… Pero no veo posible que lo hagan indefinidamente y, si lo hicieran, me parecería mal.

De hecho, sobre los niños y los árboles hay consenso: nadie (en su sano juicio) piensa que puedan crecer sin límite. Todos coinciden en que el asunto está en manos de la Madre Naturaleza.

Con la economía ocurre lo mismo: nadie (en su sano juicio) piensa que pueda crecer indefinidamente. Es decir, que los que sí lo piensan (o a lo mejor no, pero lo dicen), no están en su sano juicio. Y creo que la culpa de esta ida de olla (casi) colectiva es de la p#ta codicia y el progreso mal entendido.

Esto nos pasa por perder el tiempo entrenando IAs, en lugar de aplicar la IN y escuchar a los antiguos, que ya lo han dicho todo. Confucio (551-479 aec) ya tenía claro los peligros del falso progreso. Cierto día, uno de sus discípulos le propuso hacer canales de riego en el huerto. Confucio, con la regadera en la mano, le respondió: Insensato, ¿sabes a dónde nos llevaría eso?

EL CANDIDATO no ha salido elegido para ninguna de las dos Administraciones a las que se presentaba.

En la tele conectan (brevemente) con la sede local del partido. Todo es estupor y desolación. Se ve al candidato recibiendo abrazos de condolencia de sus acólitos. No pudo ser. Abandonan la sede cabizbajos; el último, que apague la luz. En el plató, los analistas comentan (brevemente) la debacle. A nadie le interesan las causas. El más original afirma que es la crónica de una muerte anunciada y los demás asienten. A otra cosa, mariposa.

El candidato sabía que las encuestas no pintaban bien para su partido, pero obviamente se referían a otros territorios donde no tenían un líder como él. En un momento de debilidad había dudado si cambiarse de partido. Pero en general no gustan los paracaidistas y, además, qué c#jones. Decidió tirar palante y montó una «plataforma de escucha», cuyo acto principal había sido una fiestuqui a todo tren (pagada con dinero público directa o indirectamente). El éxito había sido rotundo. Todo fueron sonrisas, abrazos y parabienes para su proyecto político. Había «palpado» el sentir de la ciudadanía que él estaba llamado a liderar.

Hoy está un tanto confuso. No acaba de creerse los resultados. No le salen las cuentas de los (escasos) votos recibidos. La gente no es de fiar, no cumplen lo que prometen. O es que son idiotas, ¿cómo no se dan cuenta de su valía, de sus grandes ideas, de su capacidad de gestión y de liderazgo? ¿Acaso no le deben favores? El móvil ha dejado de sonar. Él ha hecho algunos intentos y todo son llamadas perdidas o amables excusas. Don fulanito no puede ponerse ahora, ¿desea dejarle algún recado? Las redes sociales son un desierto, lo que daría por un poco de hate. El escalofrío de la irrelevancia recorre su espalda.

(Salgo a la calle esperando ver la foto del candidato, pero el ayuntamiento ha retirado los paneles. No sabía si los iban a dejar para las elecciones generales de julio, pero seguramente lo tenían contratado con una empresa. Mejor así).