EL CINE, como todo arte, es un simple divertimento.

Pero en ocasiones es también una fuente de información primaria para la peña (yo incluido) sobre muchos temas. Quicir que, a veces, lo que sabemos sobre algo, lo sabemos casi exclusivamente por las películas.

Casi nadie cree que superman podía volar o volverse irreconocible al ponerse unas gafas, pero hay encuestas que revelan que mucha basca piensa que los dinosaurios convivieron con los humanos, que los cavernícolas eran blancos, despeinados y camorristas, o que la Edad Media era una época oscura (cultural y lumínicamente hablando).

La culpa es mayormente de nuestros amigos estadounidenses, porque su industria del cine jolivudiense es precisamente eso, una industria. Y los consumidores, por efecto de la globalización, somos todos los sapiens del redondeta. Los estadounidenses tienen dos problemas (perdón por generalizar) que los hace poco recomendables para ejercer el colonialismo cultural: que se creen el ombligo del mundo, a lo mejor con razón, y que les gusta más el dinero que comer con los dedos. (Estaba a punto de escribir que tenían tres problemas y el tercero era que de cultura andan regular, pero tampoco quiero pasarme de fistro).

De los tres ejemplos anteriores de misconception, dinosaurios, cavernícolas y medioevo, centrémonos un instante en el último. Me parto la caja con las películas sobre la Edad Media donde siempre el cielo está nublado y el suelo embarrado. Digo yo que también habría días de sol, verdes praderas, olorosas flores, coloridas mariposas y alegres pajarillos. Desde luego, los espectadores (y los guionistas) ya vienen condicionados por lo que les enseñaron en la escuela: un bárbaro paréntesis entre la Antigüedad Clásica (lo clásico es culto y guay) y el Renacimiento (vuelta a lo guay). Yo lo veo más como una evolución natural basada en los principios de «continuidad espacial» y «continuidad cultural». Los bárbaros no eran tan bárbaros, ni los clásicos y los renacidos tan inbárbaros.

Tengo un amigo que vive en una casa medieval. Está adaptada a los adelantos modernos (luz, agua y tal), pero sus espacios son totalmente funcionales y sus materiales, orientación y diseño de soluciones, por ejemplo, la ventilación, son netamente superiores a la mayoría de casas actuales. Así que no serían tan tontos.

Pero dejemos el medioevo y volvamos a las películas. Mi conclusión es que el cine tiene contraída una responsabilidad social. Los guionistas y directores tienen que ser cuidadosos con los detalles (casi siempre cuesta lo mismo hacerlo bien que hacerlo mal), para que la peña, sobre todo nuestros infantes (e infantas), pueda construirse una mejor visión del mundo.

LA INFORMACIÓN está más disponible que nunca gracias a internete.

Pero es tan voluminosa y está tan repartida, que nadie encontraría nada sin un servicio de búsqueda y filtrado de los resultados. A esto se han venido dedicando los llamados «motores de búsqueda» desde hace más de dos décadas. Google es el más conocido y exitoso de todos ellos.

Antes buscábamos en los libros y enciclopedias de papel que teníamos a mano. Ahora le preguntamos a Google y obtenemos el resultado en fracciones de segundo.

Google es la leche. Qué velocidad. Qué comodidad. Adiós al cuñadismo: con un simple clic se puede zanjar cualquier controversia. Solo por esto Google podría considerarse una benefactora de la humanidad.

Pero, ¡ay!, Google no es una honesta ONG (si tal cosa fuese posible) ni un servicio público de la ONU. Sorpresón en Las Gaunas: Google es una empresa privada y lo que quiere es ganar dinero. Ganar dinero es legitimísimo, pero con el pretexto de dar un buen servicio (que lo da), Google se pasa tres pueblos. Con el consentimiento expreso del usuario, todo hay que decirlo.

Cuando el incauto cibernauta hace una búsqueda, es el algoritmo de Google quien decide qué información mostrar y cuál será relegada al ostracismo. Sometido al principio del mínimo esfuerzo, el usuario bendice a Google y pincha en alguno de los primeros resultados. Ese inocente clic realimenta el algoritmo en una eterna espiral de autoconfirmación.

Después de más de veinte años con esta dinámica, no es exagerado decir que la información que se consume en el mundo vía internete es la que decide Google con su criterio de empresa privada que quiere ganar dinero. Repito que es legítimo y consentido, pero me parece que hay que ser conscientes de que nuestra visión del mundo se está construyendo a través de las goggles de Google.

(Acabo de buscar goggles en Google para no equivocarme).

UNA CARACTERÍSTICA del mundo moderno es que los grupos empresariales quieren ganar pasta y los gobiernos quieren seguir en el gobierno.

La forma de conseguirlo es influir en la peña para que les compren cosas y les voten.

Para influir en la peña necesitan establecer un canal de comunicación con todos los colectivos en general y, cada vez más, con cada individuo en particular. A estos efectos, los grupos empresariales y los gobiernos suelen crear o adquirir medios de comunicación.

Como la peña no es infinita y sus recursos (de la peña) son limitados, los medios de comunicación tienen que repartirse el pastel. La principal herramienta para intentar pillar el trozo más grande es la polarización.

Los medios de comunicación no funcionan solos, necesitan contratar a profesionales de distintos campos del saber. Como esos profesionales tienen que pagar sus hipotecas y sus cosas, tienden a no contrariar a quienes les pagan el salario y suelen adoptar el punto de vista conveniente (al fin y al cabo, la realidad es poliédrica).

La información que difunden los medios de comunicación no tiende a ser veraz, neutral y honesta, sino interesada, sesgada y, muchas veces, directamente falsa. No parece buena idea utilizarla como input para construirse una visión del mundo.

UNA DE las principales causas de todos los males que afligen a la humanidad es la falta de redondez. Nuestra forma de ser y nuestros objetos se han vuelto demasiado rectos y cuadrados.

Los antiguos griegos pensaban que el Poder del Mundo actuaba siempre en círculos, porque el círculo era la forma geométrica perfecta y todo tendía a la redondez.

Según Anaxímenes, el círculo dividía el territorio en cuatro regiones, representadas por un color: El este (rojo) proporcionaba luz, el oeste (negro), lluvia, el sur (amarillo), calor, y el norte (blanco), viento y frío. (Los griegos del hemisferio sur lo decían al contrario, lógicamente).

Tenían claro clarinete que el firmamento, el sol, la luna, la tierra y el resto de planetas eran redondos. Y que se movían en círculos, por supuesto.

La vida del hombre, decía Anaximandro, es un círculo de infancia a infancia.

Por eso, viendo cómo anda el orbe, creo que hicimos mal en abandonar el círculo y la redondez. Las cosas cuadradas, con sus ángulos y aristas, no tienen poder ni armonía. Así que propongo recuperar el círculo, de forma inmediata, empezando por los objetos que nos rodean: las casas, los libros, los móviles, las calles (la distancia más corta entre dos puntos es la línea curva). Lo redondo conduce a la felicidad. ¡Todo redondo ya!

(Ahora me ha entrado la duda de si esto del círculo lo decían los antiguos griegos o los indios sioux. Ya no sé si eran Anaxímenes y Anaximandro o Alce Negro y Oso Erguido).

SIEMPRE que se habla de los cazadores recolectores, todo el mundo piensa en los fistros del paleolítico (sobreviviendo miserablemente a la espera de la revolución agrícola). Pero en realidad era una forma de vida bastante generalizada en muchos lugares del redondeta hasta finales del siglo XIX de la era común.

Sin ir más lejos, los famosos indios americanos (los malos de las películas “del oeste”, ahora westerns) eran cazadores recolectores. Básicamente porque… vivían cazando y recolectando. Cazaban bisontes y otros bichos, y recolectaban vegetales diversos. Su vida no era para nada miserable y bárbara. Todo lo contrario: eran sanotes, fuertacos y bastante felices. Así vivieron durante miles de años hasta que llegaron los wasichus (hombres blancos, en lakota) para quedarse con sus tierras by the face.

Tenían las cuatro cosas que nosotros, personas occidentales, ricas (con pasta, no de buen sabor) y súper tecnológicas, aspiramos a tener: comer bien, hacer más ejercicio, dormir mejor y mantener mejores relaciones sociales.

Ahora me van a hablar del progreso y las grandes ventajas de la sociedad occidental actual, de Aristóteles, de Einstein, de la sanidad, de la educación, de internet, de viajar a marte. Y les doy la razón en todo, son cosas guays. Solo digo que esa peña comía mejor, se movía más, dormía mejor y mantenía relaciones sociales más satisfactorias. Es decir, que en promedio estaban más sanos y eran más felices que nosotros. Y, para colmo, vivían en armonía con la natura, no tendían a cargarse el redondeta.

Vale, que tampoco están de acuerdo. Que no eran más sanos y felices, o creen que compensa pagar el precio (obesidad, soledad, depresión, contaminación, calentamiento global, etc.) y la vida moderna tiene más pros que contras. Perfecto, también de acuerdo. Lo único que les hubiera pedido (ya es tarde) es que los hubieran dejado en paz con sus costumbres. Lo único que tenían que haber hecho era no hacer nada. Matar y expulsar a la gente de sus tierras está feo. Y no me vengan con el rollo del progreso y la civilización. Era (y sigue siendo) pura y simple codicia. El tópico de la vida miserable de los cazadores recolectores solo es para el relato.

ME DIVIERTE reorganizar mi biblioteca personal de vez en cuando. Suelo descubrir algún libro que no leí en su momento por cualquier causa y que ahora me apetece poner en mi tsundoku (ver palike #120). Me acaba de pasar con un libro que no sé de dónde salió, si lo compré yo o ya andaba por casa, pero me llevé una pequeña alegría. A ver si no se me han pasado las ganas cuando le llegue el turno: mi tsudoku es una cola FIFO (first in, first out), es decir, el último que llega lo pongo debajo de los demás.

También aprovecho para deshacerme de algún libro que estoy (casi) seguro de que no voy a volver a mirar jamás, que no me gustó nada o que nunca me ha interesado y se coló misteriosamente en mi biblioteca.

Pero lo que más me gusta es (re)descubrir libros que me encantaron en su momento y tenía casi olvidados. Además de (re)disfrutarlos, me sirve para saber cuánto y cómo he cambiado con el paso del tiempo. Gracias a mi costumbre de anotar en la primera página los datos de la compra (mes, año y ciudad), tengo una referencia fiable… que me demuestra lo débil y engañosa que es mi memoria. A veces tengo la noción de haber leído un libro hace poco y resulta que han pasado diez o quince años. (Esto se debe, ¡ay!, a la monotonía de la vida; este efecto puede observarse en cómo la pandemia del coronavirus se ha convertido en un hito para referenciar nuestros acontecimientos vitales de estos últimos años).

En varias ocasiones me he propuesto dejar de comprar libros y solo releer. Pero me cuesta. Y la verdad es que compro pocas novedades, lo que pasa es que siempre hay algún autor o libro revoloteando por ahí: me lo dice un amigo, lo escucho en un «posclas» o, muy habitual en mi caso, lo leo en otro libro. El problema de comprar libros (no digo «en papel», que la aclaración la hagan, si quieren, los del libro electrónico, que llegaron más tarde) es el espacio. Pero es un precio que estoy dispuesto a pagar (y mi biblioteca tampoco es tan grande).

Ahora estoy en plena faena de reorganización. La clasificación que voy a usar para agrupar los libros (no les pongo etiquetillas por estantería ni esas chorradas) es la siguiente: antropología, bicicleta, biografía, ciencias, cómic, ensayo, filosofía, historia, manualidades, mapas, narrativa en español, narrativa extranjera, viajes (guías) y viajes (literatura). Bueno, igual tengo que añadir alguna categoría más y, seguro, dejar una balda reservada para los que no encajen en ninguna. Con esto de organizar una biblioteca no hay que obsesionarse. Solo se trata de tener los libros más o menos localizados y divertirse de cuando en cuando recorriendo las estanterías.

DESDE que era pequeño me ha parecido dudosa la capacidad del perro como bicho guardián de casas y fincas. Por un motivo muy simple: su condición de “mejor amigo del hombre” (y de la mujer).

La misión de un perro guardián es triple. En primer lugar, disuadir a los potenciales intrusos. Para eso no tiene ni que existir. Basta con poner el típico cartel de “cuidado con el perro”. En segundo lugar, dar la alarma, gruñendo o ladrando, para advertir a los humanos de la casa, si es que están. En tercer y último lugar, impedir el acceso enfrentándose físicamente a los intrusos.

Pero la experiencia demuestra que no es difícil «desactivar» un perro guardián mediante caricias y cucamonas (yo no podría, pero hay gente que tiene buena mano con los bichos en general y los perros en particular) o simplemente liquidarlo con una chuleta envenenada (yo tampoco podría, ni idea de cómo se envenena una chuleta).

Desde que leí, cuando era pequeño, los libros de Carmen Kurtz protagonizados por Óscar, un niño que tenía como mascota una oca llamada Kina, me parece que el mejor bicho guardián es precisamente la oca. Hace un escándalo de mil demonios y se vuelve tan agresiva como para hacer frente (con éxito) a un humano adulto. Con el cuerpo erguido, el cuello estirado y las alas desplegadas, es un rival formidable. El pico no es su única arma, puede romperte un hueso golpeándote con el “codo” de las alas. Como es un bicho no tan doméstico ni tan listo como el perro, la oca no puede ser desactivada con carantoñas (ni con chuletas envenenadas).

Un precedente histórico confirma mi teoría de que las ocas son preferibles a los perros para guardar la casa. Unos siglos antes de que Julio César conquistara la Galia, los galos atacaron y saquearon Roma. Solo se salvó el Capitolio, gracias a que las ocas sagradas de Juno dieron la alarma, cosa que no hicieron los perros. No cuentan las crónicas si fueron desactivados con carantoñas y cucamonas o liquidados con chuletas envenenadas, pero el caso es que no dieron la voz de alarma. A partir de entonces, los romanos (que eran más brutos que un arado) una vez al año conmemoraban el ataque galo crucificando un par de perros, como chivos expiatorios de la desidia de sus antepasados. Las invitadas de honor a la ceremonia no eran otras que las ocas de Juno (bueno, sus descendientes), que eran llevadas sobre mullidos cojines dorados a contemplar, con ornitológica indiferencia, tan deplorable espectáculo.

Si usted, amigo lector o amiga lectora, necesita un bicho guardián, ya lo sabe: cuidado con el perro.

EN LA Gaceta de Madrid (precursora del BOE) del 26 de septiembre de 1896, se publicó una ley «dictando reglas para la protección de los pájaros», sancionada por la «Reina Regente del Reino».

Como desde aquellos tiempos remotos se conoce el poder de la publicidad y la propaganda, la ley establecía lo siguiente:

«Art. 2.º En las puertas de los Ayuntamientos se pondrá un cuadro en que se lea: «Los hombres de buen corazón deben proteger la vida de los pájaros y favorecer su propagación. Protegiéndolos, los labradores observarán cómo disminuyen en sus tierras las malas hierbas y los insectos. La ley prohíbe la caza de pájaros y señala pena para los infractores.»

En las puertas de las Escuelas se pondrá un cuadro en que se lea: «Niños, no privéis de la libertad á los pájaros; no los martiricéis y no les destruyáis sus nidos. Dios premia á los niños que protegen á los pájaros, y la ley prohíbe que se les cace, se destruyan sus nidos y se les quiten las crías.»

«

Parece claro que los dos mensajes estaban dirigidos estrictamente a hombres y niños, excluyendo a mujeres y niñas. En esa época, la caza y el martirio de bichos en general y pájaros en particular eran actividades esencialmente masculinas.

También es discriminatorio que se mencione a Dios en el mensaje a los niños y no en el de los hombres. Dios debería premiar a ambos. Me parece un fallo garrafal del legislador; supongo que lo escribió así porque los hombres ya no se dejaban acojonar por Dios y los niños (almas de cántaro) todavía un poco sí. Y además, segundo fallo, debería haber indicado en qué consiste el premio. Las indefiniciones y ambigüedades no son buenas en las leyes, que las interpretaciones las carga el diablo.

Después está la cuestión de por qué Dios no protege directamente a los pájaros, en lugar de ir por la vía indirecta de tener que estar premiando a los niños para que lo hagan. Pero no voy a entrar en este jardín, que luego me empiezan con lo del libre albedrío y bla, bla, bla.

Tampoco voy a entrar en la cuestión técnica de porqué los pájaros iban a preferir las malas hierbas y los insectos a las frutas y semillas. Sobre esto soy un absoluto ignorante. Que opinen los labradores, biólogos, ecólogos e ingenieros industriales.

Lo que más me ha gustado de la ley son los pájaros que menciona: tordos serranos, milanos, halcones, águilas, quebrantahuesos, urracas, cucos y tordos de torre (que deduzco, según la redacción de la ley, que son más pequeños que los serranos).

Nota ortográfica: la «a» con tilde aparece en el original.

Bonus. Nota pintoresca para los que no les gustan especialmente los pájaros y han llegado hasta aquí:

En la misma Gaceta de Madrid se incluye un «Parte oficial» de la Presidencia del Consejo de Ministros con este texto:

«SS. MM. el Rey y la Reina Regente (Q.D.G.) y Augusta Real Familia continúan en San Sebastián sin novedad en su importante salud».

UNA DE mis actividades favoritas cuando visito una ciudad es callejear sin rumbo ni objetivo. Me gusta pasear sin prisa, meditando, observando y, eventualmente, descubriendo algo interesante (para mí): una casa, un árbol, una plaza, un bar, un cartel o cualquier chorrada. Evito las zonas más típicas y turísticas, prefiero recorrer los barrios donde vive y curra la peña. Y, por supuesto, nada de teléfono móvil con GPS; como mucho, un planito de papel en el bolsillo para consultar discretamente en caso de extrema necesidad.

Los franceses llaman flâneur a la persona que hace esto, aunque con una connotación más de actitud ante la vida que como pasatiempo. Para mí es un simple hobbit, soy un flâneur ocasional porque no viajo tanto como me gustaría. En mi ciudad soy un paseante cualquiera, la tengo más vista que el tebeo y ya no puedo perderme en ella, aunque (casi) siempre descubro algo nuevo.

Algunos tips para flâneurs:

Para encontrar bares y restaurantes guays lo mejor es seguir a la gente a la hora del desayuno o el almuerzo. Hay que fijarse en los pequeños grupos que salen de los curros con pinta de ir a tomarse algo, y ver a dónde van. Esto siempre me ha funcionado muy bien. Obviamente, para el verdadero flâneur, Internet y los servicios tipo Tripadvisor no existen. No los critico para nada, pero no están hechos para el flâneur.

La discreción en el vestir es fundamental para el flâneur. No debe ir como un típico turista, a riesgo de ser considerado un cuerpo extraño en la mayoría de lugares de la ciudad. El atuendo más dantesco es el de “explorador” que se ha popularizado con la irrupción del Decathlon. Igual que antes, no lo critico, pero hay que evitarlo a toda costa. Tampoco se deben llevar cámaras fotográficas ni andar con el móvil en la mano. Fotos, las justas. Mi única concesión en el vestir es una gorra bastante corriente que, cuando no la tengo puesta, llevo doblada en el bolsillo.

Las ciudades van cambiando a lo largo del día. Aunque al flâneur le gusta madrugar, debe recorrer (aproximadamente) las mismas zonas a distintas horas. Tampoco es lo mismo un día laborable que festivo. Siempre se debe preferir el primero, dentro de las posibilidades logísticas del flâneur.

El flâneur debe huir de los “parques temáticos” como del agua sucia. Cada vez se hace más cuesta arriba distinguir lo auténtico de la farsa preparada para el incauto turista, pero el verdadero flâneur, además de una aguda capacidad de observación, debe ser escéptico por naturaleza. Son los tiempos que vivimos, qué le vamos a hacer.

POR FIN he encontrado una divinidad del panteón católico que puede ser objeto de mi devoción: Nuestra Señora (o Virgen) de los Buenos Libros.

Me gusta porque no es la patrona de los libros en general, ni de los regulares ni de los malos, sino solo de los buenos. Aunque me surgen dos dudas:

La primera, quién decide si un libro es bueno o es malo. A lo mejor hay una especie de «comisión de lectura» y luego ella patrocina los buenos, o lo decide directamente ella misma.

La segunda, qué favores obtienen sus devotos (como yo desde hoy). Supongo que será acertar al seleccionar un libro para leer. La invocaré (o como se diga en terminología devota) cada vez que entre en una biblioteca o librería.