VIVE GENTE en (casi) todas partes. La unidad territorial y espiritual es la parroquia. Grupos de casitas desperdigados al azar a lo largo de la carretera, que al atravesar la aldea a veces se vuelve de piedra (se nota en el sonido de los pasos). Un pequeño tractor (parece de juguete) recorre un campo, humeando. Las negras partículas de hollín suben y se van separando unas de otras hasta que parecen desaparecer. Pero en algún lado estarán. El aire se las lleva flotando hasta disolverlas en la niebla de esta mañana de verano. El agua de un riachuelo pasa por debajo de un molino abandonado (no tiene techo ni rueda ni molinero). Las casitas tienen ventanas sin rejas. Los jardines, pequeños muros cubiertos de musgo. Dos tipos están arreglando un tejado (oímos los martillazos desde lejos). Una gallina cruza el camino. Un perrillo ladra por ladrar.